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Personen 

Marquise von Merteuil 

Marquise von Merteuil: Von adliger Abstammung. Sie plant eine Intrige gegen den 

Grafen Gercourt [Grafen Gercourt], weil der sie verlassen hat. 

Dazu bedient sie sich ihres ehemaligen Geliebten, den: 

Vicomte von Valmont 

Vicomte von Valmont: Auch von adliger Herkunft. Sein Hobby: Frauen 

verführen. Sein Ziel: Durch die Verführung der Madame von Tourvel 

seinen Ruf und Ruhm in gewissen Kreisen zu festigen. Er soll im Auftrag der Marquise 

von Merteuil das Fräulein Cécile Volanges vor ihrer Ehe mit dem 

Grafen Gercourt verführen. 

Cécile Volanges 



Cécile Volanges: Ehemalige Klosterschülerin. 15 Jahre jung. Soll mit dem Grafen 

Gercourt verheiratet werden. Sie verliebt sich aber in ihren Musiklehrer, den: 

Chevalier Danceny 

Chevalier Danceny: Musiklehrer von Cécile Volanges. 

Madame de Tourvel 

Madame de Tourvel: Mit dem Präsidenten Tourvel verheiratet und ihm treu 

ergeben. Sie ist von außerordentlicher Schönheit. 

Madame de Rosemonde 

Madame de Rosemonde: Tante des Vicomte von Valmont und mit Madame 

de Tourvel befreundet. 

Madame Volanges 

Madame Volanges: Die Mutter von Cécile Volanges. 







Einundneunzigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen keinen Schmerz bereiten, 

oder, wenn er es doch tun sollte, dieser Schmerz dann wenigstens gelindert werde durch den, den ich 

empfinde, während ich Ihnen schreibe. Sie werden mich jetzt zur Genüge kennen, um zu 

wissen, daß es nicht in meiner Absicht liegt, Sie zu kränken. Aber auch Sie 

möchten mich doch auch nicht in ewige Verzweiflung stürzen. Ich beschwöre Sie 

also, im Namen der zärtlichen Freundschaft, die ich Ihnen versprochen habe, im 

Namen der vielleicht stärkeren, aber sicher nicht aufrichtigeren Gefühle, die Sie für mich haben 

– vermeiden wir es, uns zu sehen; reisen Sie ab; und bis dahin lassen Sie uns alle 

diese gefährlichen Unterhaltungen unter vier Augen meiden, bei denen ich durch eine mir 

unbegreifliche Macht Ihnen nie sagen kann, was ich will, sondern nur die ganze Zeit darauf 
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höre, was ich nicht hören sollte. 

Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich wirklich keinen 

anderen Zweck, als Ihnen zu sagen, was ich jetzt – schreibe, und was habe ich 

getan? Mich mit Ihrer Liebe beschäftigt – mit Ihrer Liebe, die ich nie erwidern darf! 

Barmherzigkeit! Meiden Sie mich. Glauben Sie ja nicht, daß meine Abwesenheit 

meine Gefühle für Sie schwächen könnte; wie sollte ich sie besiegen, wenn ich den Mut nicht mehr habe, 

gegen sie zu kämpfen? Sie sehen, ich sage Ihnen alles, denn ich fürchte mich weniger 

davor, meine Schwäche zu bekennen, als ihr zu unterliegen. Aber wenn ich auch die Herrschaft über 

meine Gefühle verloren habe, so werde ich sie doch über meine Handlungen behalten, ja, ich 

werde sie behalten und bin dazu entschlossen, und wenn es mich mein Leben 

kostete! 

Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest glaubte, daß ich nie solche 
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Kämpfe zu bestehen haben würde. Ich beglückwünschte mich dazu und war vielleicht zu stolz 

darauf. Der Himmel hat diesen Stolz grausam bestraft; aber voller Barmherzigkeit noch 

im Augenblick, da er uns züchtigt, warnt er mich noch vor dem Fall; und ich 

wäre doppelt schuldig, wenn ich es weiter an Vorsicht fehlen ließe, jetzt, da 

ich gewarnt bin, daß mir die Kraft ausgeht. 

Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das mit meinen 

Tränen erkauft ist. Ach, sprechen wir nicht mehr von Glück, aber lassen Sie mich 

meine Ruhe wiederfinden. 

Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue Rechte erwerben Sie sich dann 

nicht über mein Herz! Und die wären auf die Tugend gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen 

zu wehren. Wie würde ich mir in der Dankbarkeit nicht genug tun! Ich würde es Ihnen dann 

verdanken, ohne Reue ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich 
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erschrocken über meine Gefühle und Gedanken und fürchte, mich mit Ihnen wie mit mir zu 

beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie entsetzt mich; wenn ich ihn nicht fliehen kann, bekämpfe ich 

ihn; ich kann ihn nicht bannen, aber ich stoße ihn von mir. 

Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst und Verwirrung ein 

Ende zu machen? O Sie, dessen gefühlvolle Seele auch inmitten der Irrungen für die Tugend 

schlägt, Sie werden Achtung vor meinem Schmerz haben und werden meine Bitte nicht abschlagen. 

Ein ruhigeres, aber nicht weniger zärtliches Interesse wird diesen stürmischen Erregungen 

folgen; dann werde ich dank Ihrer Güte aufatmen, dann werde ich mein Dasein wieder 

lieben, und in meiner; Herzensfreude sagen: Die Ruhe, die ich empfinde, verdanke ich 

meinem Freunde. 

Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich Ihnen nicht aufdringe, aber um 

die ich Sie bitte – glauben Sie denn damit das Ende meiner Qual zu teuer zu 

4



erkaufen? Ach, wenn, um Sie glücklich zu machen, es nur nötig wäre, in mein 

eigenes Unglück zu willigen, dann, Sie können mir's glauben, würde ich keinen 

Augenblick zögern. … Aber schuldig werden! … Nein, mein Freund, 

nein, lieber tausendmal sterben. 

Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue, fürchte ich die andern und 

mich selbst. Ich erröte in Gesellschaft und zittere in der Einsamkeit. Ich habe nur noch 

ein Leben, das des Schmerzes. Ruhe kann ich nur durch Sie erlangen. Meine besten 

Entschlüsse genügen nicht, um mich zu beruhigen; ich habe diesen schon gestern gefaßt und habe doch 

diese Nacht in Tränen verbracht. 

Sehen Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und bittend, von Ihnen Ruhe und 

Unschuld bittend. Ach Gott, ohne Sie, wäre sie jemals zu dieser demütigenden 

Bitte verurteilt worden? Aber ich werfe Ihnen nichts vor. Ich fühle zu gut an 
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mir selbst, wie schwer es ist, einem herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist 

kein Murren. Tun Sie aus Edelsinn, was ich aus Pflichtgefühl tue, und zu allen Gefühlen, die 

Sie mir eingeflößt haben, werde ich das einer ewigen Dankbarkeit fügen. 

Adieu. Adieu. 

den 27. September 17.. 
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Zweiundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel. 

Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß ich wirklich nicht, wie ihn 

beantworten. Ohne Zweifel, wenn zwischen Ihrem Unglück und dem meinen gewählt werden 

muß, so ist es an mir, mich zu opfern, und ich zaudere nicht. Aber so 

wichtige Dinge verdienen, scheint mir, vor allem besprochen und aufgeklärt 

aufgeklärt zu werden, aber wie das erreichen, wenn wir uns weder sehen noch sprechen 

sollen? 

Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine eingebildete Furcht uns 

vielleicht für immer voneinander trennen? Vergebens sollen die zärtliche Freundschaft, die glühendste 

Liebe ihre Rechte verlangen und ihre Stimmen sollen nicht gehört werden? Und warum? Was 

ist denn das für eine Gefahr, die Sie bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, die 
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so leicht kommen, sind, scheint mir, nur ein hinreichender Grund, sich 

sicher zu fühlen. 

Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die Spur der ungünstigen 

Meinungen, die man Ihnen über mich gegeben hat. Man zittert nicht in der Nähe des 

Mannes, den man schätzt; man vertreibt besonders nicht den, den man einiger Freundschaft 

würdig hielt; einen gefährlichen Menschen, den fürchtet und flieht man. 

Wer aber war je respektvoller und ergebener als ich? Schon, Sie sehen es, 

beherrsche ich mich in meiner Sprache; ich erlaube mir nicht mehr jene süßen Worte, 

die meinem Herzen so lieb sind, und die es Ihnen im Geheimen immer weiter 

gibt. Es ist nicht mehr der treue und unglückliche Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen 

Freundin Ratschläge und Tröstungen erhält, es ist der Angeklagte vor dem Richter, der 

Sklave vor dem Herrn! Diese neuen Titel erfordern ohne Zweifel 
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neue Pflichten. Ich verpflichte mich, sie alle zu erfüllen. Hören Sie mich an, 

und wenn Sie mich verurteilen, werde ich zu Boden blicken und abreisen. Ich 

verspreche noch mehr: ziehen Sie den Despotismus vor, der verurteilt, 

ohne zu hören! Haben Sie den Mut zur Ungerechtigkeit! Befehlen Sie und ich gehorche 

auch dann noch. 

Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus Ihrem Munde hören. 

Warum? werden Sie fragen. Ach! wenn Sie so fragen, wie kennen Sie die Liebe und mein 

Herz wenig! Ist es denn nicht, Sie noch einmal zu sehen? Und wenn Sie die Verzweiflung in 

meine Seele bringen, wird vielleicht ein tröstender Blick sie davor bewahren, zu 

brechen. Wenn ich schon auf Liebe verzichten muß und auf Freundschaft, für die allein ich lebe, so 

werden Sie wenigstens Ihr Werk sehen, und Ihr Mitleid wird mir bleiben. Diese geringe 

Gunst, wenn ich sie selbst nicht verdiente, bezahle ich wohl und bereitwillig teuer genug, um 
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zu hoffen, sie zu erlangen. 

Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie lassen es zu, daß wir einer 

dem andern fremd werden! Was sage ich? Sie wünschen es! Und während Sie mir versichern, 

daß meine Abwesenheit Ihre Gefühle nicht verändern wird, beschleunigen Sie meine Abreise 

nur, um leichter an die Zerstörung dieser Gefühle gehen zu können. 

Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch Dankbarkeit ersetzen wollen. 

Also ein Gefühl, das ein Fremder von Ihnen für eine kleinste Gefälligkeit 

bekäme, ja selbst Ihr Feind, wenn er aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was 

Sie mir bieten! Und Sie wollen, daß mein Herz sich damit begnügt! Befragen Sie das 

Ihrige. Wenn Ihr Geliebter, Ihr Freund, eines Tages zu Ihnen käme, Ihnen von 

Dankbarkeit reden wollte, würden Sie dem nicht entrüstet sagen: »Gehen Sie, Sie sind 

undankbar« –? 
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Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den Ausdruck des Schmerzes, den Sie 

hervorrufen. Er wird meine treue Unterwerfung nicht hindern. Aber ich beschwöre Sie 

meinerseits, im Namen dieser süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich berufen, weigern Sie 

sich nicht, mich anzuhören! Und aus Barmherzigkeit wenigstens für den tödlichen 

Zustand, in den Sie mich gestürzt haben, schieben Sie den Augenblick nicht auf. Adieu, 

gnädige Frau. 

den 27. September 17.. Abend. 
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Dreiundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile – Gott, ist es 

möglich? Cécile liebt mich nicht mehr. Ja, ich sehe diese entsetzliche Wahrheit durch den Schleier 

hindurch, mit dem Ihre Freundschaft sie verhüllt. Sie wollten mich auf den tödlichen Schlag 

vorbereiten – ich danke Ihnen für Ihre Bemühung; aber läßt sich die Liebe 

täuschen? Sie läuft allem entgegen, was sie beschäftigt; sie erfährt ihr Geschick nicht, sie 

errät es. Ich zweifle nicht mehr an dem meinen; sprechen Sie ohne Umschweife, Sie 

können es, und ich bitte Sie darum. Sagen Sie mir alles: was hat die Zweifel in Ihnen 

erregt, was sie bestätigt. Die kleinsten Einzelheiten sind wichtig. Trachten Sie vor 

allem, sich ihrer Worte zu entsinnen. Ein Wort statt eines andern kann 

einen ganzen Satz verändern; ein Wort ist oft doppelsinnig … Können 
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Sie sich nicht getäuscht haben? Ach, ich versuche mir es noch auszureden! Was hat sie Ihnen 

gesagt? Wirft sie mir etwas vor? Verteidigt sie sich nicht wenigstens wegen ihres 

Unrechtes? Ich hätte die Änderung voraussehen müssen, aus den Schwierigkeiten, die sie 

seit einiger Zeit in allem findet. Die Liebe kennt nicht so viel Hindernisse. 

Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu sehen! Ist dies denn unmöglich? 

Das Fernsein ist so grausam, so unheilvoll … Und sie hat ein Mittel ausgeschlagen, 

mich zu sehen. Sie sagen mir nicht, was es für eins war; wenn wirklich zuviel Gefahr 

dabei war, so weiß sie sehr wohl, daß ich nicht wünsche, daß sie zuviel wagt. 

Aber ich kenne auch Ihre Vorsicht, und kann, zu meinem Unglück, nicht an ihr 

zweifeln. 

Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen Argwohn sehen lasse, 

betrübt sie das vielleicht; und wenn er ungerecht ist, würde ich mir je verzeihen, sie betrübt zu haben? 
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Wenn ich ihn ihr verberge, dann betrüge ich sie, und ich kann mich bei ihr nicht verstellen. 

O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie rühren. Ich weiß, sie hat ein 

Herz, und ich habe tausend Beweise ihrer Liebe. Zu schüchtern ist sie, zu umständlich und 

verlegen – aber sie ist noch so jung! Und ihre Mutter behandelt sie so 

streng! Ich will ihr schreiben; ich will an mich halten; ich werde sie nur bitten, ganz auf 

Sie zu vertrauen. Wenn sie selbst dann noch sich weigert, so kann sie mir doch meine 

Bitte nicht übelnehmen; und vielleicht wird sie einwilligen. 

Sie, mein Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie und für mich. Ich 

versichere Ihnen, sie fühlt den Wert Ihrer Sorge und ist dankbar dafür. Es ist nicht 

Mißtrauen, es ist Schüchternheit. Haben Sie Nachsicht mit ihr, das Schönste an der Freundschaft. Die 

Ihrige ist mir sehr wertvoll, und ich weiß nicht, wie ich mich für alles dankbar 

zeigen soll, was Sie für mich tun. Adieu, ich will sofort schreiben. 
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Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir gesagt hätte, daß es mir 

je Mühe kosten würde, ihr zu schreiben! Ach, gestern noch war es meine 

süßeste Freude. 

Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um mich fort und beklagen Sie 

mich. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Vierundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

beigelegt.) 

Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als ich von Valmont 

hörte, wie wenig Vertrauen Sie immer noch zu ihm haben. Wo Sie doch wissen, daß er 

mein Freund ist, daß er der einzige Mensch ist, der uns beide zusammenbringen kann, – ich 

glaubte, dies würde Ihnen genügen; nun sehe ich schmerzlich, daß ich mich getäuscht habe. Kann ich 

hoffen, daß Sie mich wenigstens über Ihre Gründe aufklären werden? Werden Sie nicht auch hier 

Schwierigkeiten finden, die Sie daran hindern? Denn ich kann ohne sie den Grund dieses 

Ihres Verhaltens nicht erraten. Ich wage es nicht, Ihre Liebe zu bezweifeln, und auch Sie 

dürften doch von der meinen überzeugt sein. Ach! Cecile … 

Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen, zurückwiesen, ein einfaches, 
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bequemes und sicheres Mittel? So lieben Sie mich? Eine so kurze Trennung hat 

Ihre Gefühle sehr verändert. 

Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich immer noch lieben, und mehr 

als je? Hat Ihre Mama, als sie Ihre Liebe zerstörte, auch Ihre Aufrichtigkeit 

zerstört? Wenn sie Ihnen wenigstens einiges Mitleid gelassen hat, so werden Sie nicht 

ganz ohne Kummer von den entsetzlichen Qualen hören, die Sie mir verursachen. 

Ach! Sterben ist weniger schmerzhaft. 

Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen? Haben Sie mich ganz vergessen? 

Dank Ihrer Weigerung weiß ich nicht einmal, ob Sie meine Klagen 

hören werden oder darauf erwidern. Die Freundschaft Valmonts hatte unsere 

Korrespondenz gesichert, aber Sie, Sie wollten nicht; Sie fanden es peinlich 

und mühsam und haben dieses unser einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich kann nicht 
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mehr an die Liebe glauben, an den guten Willen. Ach! an was kann man noch glauben, wenn 

Cecile mich betrog? 

Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr lieben? Das ist doch nicht möglich, 

das meinen Sie nur und betrügen Ihr Herz. Eine vorübergehende Furcht, 

ein Augenblick der Mutlosigkeit, den die Liebe bald wieder verscheucht; nicht wahr, meine 

Cécile ? Ja, ja, so ist es und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh werde ich 

sein, unrecht zu haben! Und wie will ich Sie zärtlich um Verzeihung bitten und diesen 

Augenblick der Ungerechtigkeit wieder gut machen durch eine ewige Liebe! 

Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu sehen, und in alle Mittel, die 

es möglich machen! Sie sehen, was die Trennung aus mir macht: Angst, Zweifel, 

Verdacht, vielleicht sogar Kälte! Ein einziger Blick, ein Wort, und wir 

werden glücklich sein. Aber kann ich noch von Glück sprechen? Vielleicht ist es für mich 
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verloren, auf immer verloren. Von Angst geplagt, zwischen ungerechte Zweifel und 

noch grausamere Wahrheit gedrängt, kann ich nicht denken; ich bewahre nur deshalb 

mein Leben, um zu leiden und Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie allein haben das Mittel, 

mir dieses Leben lieb zu machen, und ich erwarte vom ersten Wort, das Sie aussprechen, die 

Rückkehr des Glücks, oder die Gewißheit ewiger Verzweiflung. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Fünfundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. 

Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir bereitet. Was hat Ihnen 

denn Herr von Valmont geschrieben, und was konnte Sie denn auf den Glauben bringen, 

daß ich Sie nicht mehr liebte? Das wäre vielleicht ein Glück für mich, denn ich hätte 

sicher weniger Kummer; und es ist, wo ich Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, 

daß Sie immer glauben, ich sei im Unrecht und wo, statt mich zu trösten, mir gerade 

von Ihnen die Schmerzen kommen, die mir am meisten Kummer bereiten. Sie glauben, 

daß ich Sie täusche und daß ich Ihnen sage, was nicht so ist! Sie haben da eine schöne 

Meinung von mir! Aber wenn ich eine Lügnerin wäre, wie Sie mir vorwerfen, 

vorwerfen, welches Interesse hätte ich denn daran? Wenn ich Sie nicht mehr liebte, brauchte ich 

es doch nur sagen, und alle Welt würde sich darüber freuen; aber zu meinem Unglück ist 
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das stärker als ich; und noch dazu für einen, der mir gar keinen Dank dafür 

weiß! 

Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe mich nicht getraut, einen 

Schlüssel anzunehmen, weil ich fürchtete, daß Mama es bemerken würde, und weil dies 

wieder Ihnen und mir neuen Kummer bereiten würde; und dann noch, weil mir 

scheint, daß es ein Unrecht ist. Herr von Valmont allein war es auch, der mir 

davon sprach, und ich konnte nicht wissen, ob Sie es wollten oder nicht, weil Sie nicht 

davon wußten. Jetzt, da ich weiß, daß Sie es wünschen, widersetze ich mich denn, den 

Schlüssel zu nehmen? Ich werde ihn morgen nehmen; und dann werden wir sehen, was Sie 

noch zu sagen haben. 

Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich glaube, daß ich Sie mindestens 

ebenso liebe, wie er Sie lieben kann; und trotzdem ist immer er es, der Recht hat, und ich 
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habe immer unrecht. 

Ich muß Ihnen sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen natürlich gleichgültig, 

weil Sie wissen, daß ich immer wieder bald gut bin, aber jetzt, wo ich den Schlüssel 

bekomme, werde ich Sie sehen können, wenn ich will; und ich versichere Ihnen, daß ich nicht 

wollen werde, wenn Sie so sind. Ich will lieber Kummer haben, der von mir kommt, als von 

Ihnen: richten Sie sich danach. 

Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten nur den Kummer, den man 

uns antut! Glauben Sie mir, wäre ich meine eigene Herrin, Sie würden sich nie zu 

beklagen haben. Aber wenn Sie mir nicht glauben, werden wir immer sehr unglücklich sein, und es 

wird meine Schuld nicht sein. Ich hoffe, daß wir uns bald sehen, und daß wir keine Gelegenheit 

mehr haben werden, uns so zu kränken wie jetzt. 

Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich diesen Schlüssel sofort 
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genommen, aber ich glaubte wirklich, ganz richtig zu handeln. Nehmen Sie es mir 

also nicht übel, ich bitte Sie, und seien Sie nicht mehr traurig, und lieben Sie mich immer 

so, wie ich Sie liebe – dann werde ich zufrieden sein. Adieu, mein Lieber. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Sechsundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont. 

Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie mir gaben, um ihn an Stelle des 

andern zu legen; weil man es will, muß ich wohl auch. 

Ich weiß nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich ihn nicht mehr liebe – ich 

glaube nicht, Ihnen je Ursache gegeben zu haben, dies zu denken; das hat ihm viel 

Kummer bereitet und mir auch. Ich weiß wohl, daß Sie sein Freund sind, aber 

das ist doch kein Grund, ihm Kummer zu bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir 

Freude machen, wenn Sie ihm das Gegenteil sagten, das nächste Mal, wenn Sie ihm schreiben, 

und daß Sie davon überzeugt seien; denn zu Ihnen hat er das größte Vertrauen; ich, wenn ich 

etwas gesagt habe und man glaubt mir nicht, so weiß ich nicht mehr was tun. 

Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig sein; ich habe alles 
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behalten, was Sie mir in Ihrem Briefe anempfohlen haben. Wenn Sie ihn noch haben und ihn 

mir gleichzeitig geben wollten, verspreche ich Ihnen, daß ich sehr acht darauf 

geben werde. Wenn es morgen sein kann, wenn wir zum Diner gehen, würde ich Ihnen den andern 

Schlüssel übermorgen nach dem Frühstück geben; und Sie würden ihn mir auf dieselbe Art 

wie das erstemal wiedergeben. Ich möchte wohl, daß es nicht länger wäre, denn es 

wäre weniger Zeit riskiert, in der Mama darauf kommen könnte. 

Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl so gut sein, sich seiner zu 

bedienen, um meine Briefe zu holen? Auf diese Art würde Herr Danceny öfters 

Nachrichten von mir erhalten. Es ist wahr, es wird das so viel bequemer sein als bisher; 

anfangs hat es mir nur so viel Angst gemacht – ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, 

ich hoffe, daß Sie deshalb nicht weniger nett gegen mich sein werden als wie bisher. Ich werde 

Ihnen immer dankbar dafür sein. Ich bin Ihre sehr ergebene Dienerin. 
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Schloß …, den 28. September 17.. 
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Siebenundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich meine Komplimente und 

Glückwünsche, ja ich zweifle nicht einmal, daß mein langes Schweigen Sie in 

schlechte Laune gebracht hat. Aber was wollen Sie, ich war immer der Meinung, wenn man 

eine Frau nur noch zu loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu was 

andern gehen. Indes danke ich Ihnen, was mich, und gratuliere Ihnen zu dem, was Sie 

betrifft. Ich will selbst, um Sie ganz glücklich zu machen, zugeben, daß Sie dieses Mal meine 

Erwartungen übertroffen haben – nun wollen wir sehen, ob ich meinerseits die 

Ihrigen wenigstens zum Teil erfüllt habe. 

Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu langsamer Gang mißfällt Ihnen; 

Sie lieben nur fertige Tatsachen. Das langsam sich Abspinnende langweilt Sie; und ich 
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habe noch niemals so viel Vergnügen erlebt, als bei diesem vermeintlich 

langsamen Vorrücken. 

Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie, ohne es zu merken, in 

einen Pfad einlenkt, auf dem es kein Zurück gibt, und dessen gefährliche schiefe 

Neigung sie fortreißt und zwingt, mir gegen ihren Willen zu folgen. Da 

möchte sie, erschreckt über die Gefahr, den Schritt aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre 

Geschicklichkeit können ihre Schritte wohl etwas verlangsamen, aber es muß doch 

einer auf den andern folgen. Zuweilen wagt sie nicht, der Gefahr ins Gesicht zu sehen, 

schließt die Augen, läßt sich gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. Öfter aber 

belebt frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher Angst versucht sie es 

nochmals, umzukehren. Erschöpft ihre Kräfte, um ein kleines Stück 

Weg mühsam zu ersteigen – und gleich bringt sie wieder eine magische 
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Kraft der gefährlichen Stelle näher, die sie eigentlich fliehen wollte. Da hat sie 

dann niemanden andern mehr als mich zu Führer und Stütze, denkt nicht mehr daran, mir 

den unvermeidlichen Sturz länger vorzuwerfen, fleht mich an, ihn 

aufzuhalten. Heißes Bitten, demütiges Flehen, alles was die Sterblichen in ihrer 

Angst der Gottheit darbringen, das empfange ich von ihr. Und Sie wollen, daß ich, taub 

ihren Bitten, selber diesen Kultus zerstöre, den sie mir weiht, und daß ich sie zu 

stürzen die Macht anwende, die sie zu ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie mir 

wenigstens Zeit, diesen Kampf zwischen Liebe und Tugend zu beobachten. 

Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen, dem Sie wütend Beifall 

klatschen – halten Sie das für weniger anziehend im wirklichen Leben? Diese 

Gefühle einer reinen und zärtlichen Seele, die das Vergnügen nicht kennt, das sie begehrt 

und nicht aufhört, sich zu verteidigen, selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht, Sie hören sie 
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begeistert an; sollten sie wertlos sein für den, der sie verursacht? Das aber sind die 

köstlichen Genüsse, die diese himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie werfen mir vor, daß 

ich ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit wird nur zu schnell kommen, wo 

sie im Rang durch ihren Fall erniedrigt für mich nur mehr eine gewöhnliche Frau 

sein wird – wie alle andern. 

Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht von ihr sprechen wollte. Ich 

weiß nicht, welche Macht mich immer wieder zu ihr zurück führt, selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen 

wir die gefährlichen Gedanken an sie beiseite und kommen wir, ich will wieder ich sein, 

auf was Heiteres. Es handelt sich um Ihre Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und 

ich hoffe, hier werden Sie mich wiederkennen. 

Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen frommen Frau etwas besser 

behandelt und deshalb etwas weniger mit ihr beschäftigt war, hatte ich bemerkt, daß die 
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kleine Volanges wirklich sehr hübsch ist; und wenn es auch eine Dummheit ist, in sie 

verliebt zu sein wie Danceny, so wäre es vielleicht nicht weniger dumm von mir, 

bei ihr nicht jene Zerstreuung zu suchen, die ich in meiner Einsamkeit so 

nötig hätte. Es schien mir auch nur billig, mich für die viele Mühe zu 

entschädigen, die ich mir ihretwegen gab. Ich erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir angeboten 

angeboten hatten, bevor Danceny etwas darein zu sagen hatte, und ich betrachtete 

mich für berechtigt, einige Abgaben zu verlangen von einer Ware, die er nur 

dank meiner Abweisung und Preisgabe besaß. Das hübsche Gesicht der kleinen 

Person, ihr frischer Mund, ihre kindliche Art, selbst ihre Ungeschicklichkeit bestärkten diese 

meine weisen Überlegungen, und ich beschloß, danach zu handeln: der Erfolg hat das 

Unternehmen gekrönt. 

Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den geliebten Liebhaber ausgestochen habe, welche 
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Verführung diesem Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen ist? Sparen Sie sich alle Mühe, ich habe 

gar keine Mittel angewandt. Während Sie mit Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes 

gebrauchten und triumphierten durch die Schlauheit, ließ ich dem Manne seine unverjährten Rechte und siegte durch 

die ihm zustehende Gewalt. Sicher, meine Beute zu fassen, wenn ich nur an sie heran 

konnte, brauchte ich List nur, um mich nähern zu können, und die List, deren ich 

mich bediente, verdient fast nicht diesen Namen. 

Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für seine Schöne bekam, und 

nachdem ich sie durch das zwischen uns verabredete Zeichen aufmerksam gemacht hatte, 

verwandte ich meine Geschicklichkeit statt auf die Abgabe des Briefes darauf, die Gelegenheit dazu zu 

verpassen. Die Ungeduld, die ich dadurch erreichte, teilte ich scheinbar, und nachdem ich das 

Übel gestiftet hatte, verschrieb ich das Gegenmittel. 

Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür auf den Gang führt; 
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aber, wie es sich schickt, hatte die Mutter den Schlüssel dazu bei sich. Es handelte sich nun 

darum, diesen Schlüssel zu kriegen. Nichts leichter als das; ich verlangte nur, ihn für 

zwei Stunden zu haben, und verbürgte mich, einen ähnlichen zu beschaffen. Dann 

würden Korrespondenz, nächtliche Zusammenkünfte und alles das leicht und bequem. 

Aber würden Sie es glauben, das schüchterne Kind hatte Angst und weigerte sich. 

Ein anderer wäre darüber verzweifelt gewesen; ich sah darin nur die Gelegenheit zu 

einem reizvolleren Vergnügen. Ich schrieb an Danceny und beklagte mich 

über sie, und machte das so gut, daß unser leichtsinniger Herr nicht nachgab, bis er selbst von seiner 

furchtsamen Geliebten erreicht hatte, daß sie meiner Bitte nachgab und sich ganz 

meinem Belieben anvertraute. 

Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die Rolle gewechselt zu haben, und daß 

nun der junge Mann für mich tat, was ich nach seiner Rechnung für ihn tun sollte. Dieser 
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Gedanke verdoppelte in meinen Augen den Wert des Abenteuers; ich 

beeilte mich darum auch, sobald ich den kostbaren Schlüssel hatte, davon Gebrauch zu 

machen. Das war die vorige Nacht. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im Schloß, habe ich, bewaffnet 

mit meiner Blendlaterne und in einer Toilette, die der Stunde und den Umständen 

angemessen war, Ihrem Mündel meine erste Visite gemacht. Ich hatte alles 

vorbereiten lassen (und das durch sie selbst), um ohne Geräusch eintreten zu 

können. Sie war im ersten Schlaf und in dem ihrer Jahre, so daß ich bis an ihr Bett 

kam, ohne daß sie erwachte. Erst versuchte ich noch weiter zu gehen und als Traum zu 

gelten. Aber ich fürchtete die Überraschung und das Geräusch, das diese mit sich bringt, und so 

zog ich es vor, die schöne Schläferin vorsichtig zu wecken, und es gelang 

mir wirklich, den gefürchteten Schrei zu verhindern. 
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Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir – ich war ja nicht zum 

Plaudern gekommen – einige Freiheiten. Zweifellos hat man ihr im 

Kloster nicht beigebracht, wie vielen Gefahren die schüchterne Unschuld ausgesetzt ist und was 

alles sie zu schützen hat, um nicht überrumpelt zu werden: denn während sie alle 

Aufmerksamkeit und alle Kräfte darauf verwandte, einen Kuß abzuwehren, der 

nur ein Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne Verteidigung. Wie 

hätte ich davon nicht profitieren sollen! Ich änderte also meine Route und 

faßte Posto. Da glaubten wir uns beide verloren. Denn das kleine 

Mädchen wollte, ganz erschreckt, allen Ernstes schreien. Glücklicherweise 

erstickte ihre Stimme in Tränen. Sie war auch schon zur Klingel gesprungen, aber 

meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm noch beizeiten auf. 

»Was wollen Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins Verderben stürzen? Wenn 
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jemand käme, was läge mir daran? Wen könnten Sie überzeugen, daß ich 

nicht mit Ihrem Willen hier bin? Wer anderer als Sie selbst könnte mir die Mittel geschaffen 

haben, hier herein zu kommen? Und dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch Sie 

haben konnte, werden Sie sagen wollen, zu welchem Zweck Sie ihn mir gaben?« Diese 

kurze Rede hatte weder beruhigend auf ihren Zorn noch auf ihren Schmerz 

gewirkt, aber sie führte zur Unterwerfung. Ich weiß nicht, ob mein Ton 

so beredt war, – meine Gebärden waren es sicher nicht. Eine Hand war mit 

dem Zorn beschäftigt, die andere mit der Liebe, – welcher Redner könnte in einer 

solchen Lage Anspruch auf Anmut machen? Wenn Sie sich die Situation vorstellen, werden Sie 

zugeben, daß sie für einen Angriff günstig war; aber ich, ich verstehe von dem allen nichts, 

und, wie Sie sagen, führt die einfachste Frau, ein Schulmädel, mich wie ein Kind am 

Bande. 
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Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß irgend etwas geschehen und 

daß sie in Unterhandlung treten müsse. Da ihr Bitten nicht erhört wurde, mußte sie sich auf 

Anerbietungen einlassen. Sie glauben, daß ich den wichtigen Posten recht teuer 

verkauft habe, aber nein: ich habe alles für – einen Kuß versprochen. 

Zwar habe ich, als ich den Kuß hatte, mein Versprechen nicht gehalten, aber ich hatte gute 

Gründe. Hatten wir ausgemacht, daß er gegeben oder genommen werden sollte? Wir 

einigten uns auf einen zweiten, den ich bekommen sollte. Ihre Arme legten sich um 

meinen Leib, und ich drückte sie mit den meinen, und ich bekam den süßesten Kuß, 

richtig und tadellos: die Liebe hätte es nicht besser machen können. 

So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich gewährte alsbald die Bitte. Die 

Hand zog sich zurück, aber ich weiß nicht durch welchen Zufall befand ich mich selber an 

ihrer Stelle. Sie vermuten mich da nun sehr eifrig und tätig, nicht wahr? Aber ich war's 
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durchaus nicht. Ich habe einmal Geschmack an der Langsamkeit gewonnen, sage ich Ihnen. 

Einmal sicher hin zu kommen, warum dann die Reise beschleunigen? 

In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die Macht der Gelegenheit zu 

beobachten, und hier fand ich sie, bar von jeder fremden Hilfe. Sie hatte nun doch gegen 

die Liebe zu kämpfen, gegen die Liebe, die von Scham und Angst vor der Schande gehalten, aber 

gestärkt ward durch die schlechte Laune, die ich erregt hatte und von der genug da war. Die Gelegenheit 

war allein da, aber da war sie, immer geboten, immer gegenwärtig, und die Liebe 

war abwesend. 

Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, nur so viel Gewalt 

anzuwenden, daß man sich dagegen wehren konnte. Nur wenn meine schöne Gegnerin, 

meine Güte mißbrauchend, mir entschlüpfen wollte, hielt ich sie durch dieselbe Furcht, 

deren glückliche Wirkung ich schon erprobt hatte, fest. Nun: Die zärtliche Verliebte hat ohne 

38



Sorgen um ihre Eide zuerst nachgegeben und schließlich … Nicht etwa, daß nach dieser ersten 

Niederlage Vorwürfe und Tränen nicht wieder kamen. Ich weiß nicht, ob sie echt 

oder gemacht waren, aber, wie es immer geht: sie hörten auf, sobald ich wieder 

anfing, Grund zu neuen Tränen zu geben. Kurz, von Schwäche zu 

Vorwürfen, und von Vorwürfen zu Schwäche haben wir uns erst getrennt, als wir sehr 

zufrieden miteinander waren und beide im Reinen über das Rendezvous von heute 

abend. 

Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war ganz kaputt von 

Ermattung und Schlaf. Und doch habe ich beides der Begier geopfert, heute morgen 

beim Frühstück zu erscheinen. Ich liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des nächsten Tages. 

Sie können sich von diesen keine Vorstellung machen. War das eine Verlegenheit in der 

Haltung! Und ein behinderter Schritt! Und die Augen immer niedergeschlagen und so 
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umrändert! Das sonst so runde Gesicht war ganz lang geworden! Es war sehr 

spaßhaft. Und zum erstenmal bezeugte ihr ihre Mutter eine wirklich zärtliche Teilnahme, 

erschreckt durch diese außerordentliche Veränderung. Auch die Präsidentin war mit viel Eifer um sie 

her. Oh! Was diese Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird ein Tag 

kommen, wo man sie ihr wird zurückerstatten können, und dieser Tag ist nicht fern. 

Adieu, meine schöne Freundin. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Achtundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich betrübt! Wie bin ich unglücklich! 

Wer wird mich in meinem Schmerz trösten? Wer wird mir in meiner Verwirrung raten? 

Dieser Herr von Valmont … und Danceny! Nein, der Gedanke an Danceny 

bringt mich zur Verzweiflung … Wie soll ich es Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? 

… Ich weiß nicht, wie es tun. Und mein Herz ist so voll … Ich muß mit jemandem 

sprechen, und Sie sind die einzige, zu der ich es kann, der ich mich anzuvertrauen wage. Sie sind 

so gut gegen mich! Aber seien Sie es jetzt nicht, denn ich bin es nicht wert: – 

was sage ich, ich wünsche es gar nicht. Alle waren heute gut zu mir – und alle 

haben meinen Schmerz noch vermehrt. Ich fühlte zu sehr, daß ich es nicht verdiente. Zanken 

Sie mich aus, zanken Sie mich ordentlich aus, denn ich bin sehr schuldig; nachher aber 
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retten Sie mich. Wenn Sie nicht die Güte haben mir zu raten, so sterbe ich vor Kummer. 

Erfahren Sie also … meine Hand zittert, wie Sie sehen, ich kann fast nicht schreiben, 

ich fühle mein Gesicht ganz in Feuer … Ach! es ist Schamröte. Ja, ich will sie 

leiden, das ist die erste Strafe für meinen Fehltritt. Ich will Ihnen alles sagen. 

Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir bisher die Briefe Herrn von 

Dancenys zustellte, plötzlich fand, es sei dies zu schwierig. Er wollte einen Schlüssel 

zu meinem Zimmer haben. Ich kann Ihnen versichern, daß ich nicht wollte; aber er 

schrieb es Danceny, und Danceny wollte es auch; und mir macht es so viel 

Kummer, wenn ich ihm etwas abschlage, besonders seit meiner Abreise, die ihn so 

unglücklich macht, so daß ich endlich nachgab. Ich sah das Unglück nicht voraus, das daraus entstehen 

sollte. 

Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in mein Zimmer zu 
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kommen, als ich schlief. Ich erwartete das so wenig, daß ich sehr erschrak, als er 

mich weckte. Da er aber gleich mit mir sprach, habe ich ihn erkannt und nicht 

geschrien. Und dann kam mir der Gedanke, daß er mir vielleicht Briefe von Danceny bringt. 

Aber es war was ganz anderes. Etwas später wollte er mich küssen; und während 

ich mich wehrte, wie es ganz natürlich ist, hat er es so gut angestellt, – ich 

wollte nicht um alles in der Welt … aber er wollte zuvor einen Kuß. Ich mußte 

wohl, was sollte ich tun? Um so mehr, als ich schon versucht hatte zu rufen. Aber abgesehen 

abgesehen davon, daß ich nicht konnte, wußte er mir auch klarzumachen, daß, wenn jemand 

käme, er die ganze Schuld leicht auf mich schieben könne, und das war auch 

wirklich sehr leicht, wegen dieses Schlüssels. Dann ist er aber noch immer nicht gegangen. Er 

wollte einen zweiten Kuß, und ich weiß nicht, wie es mit dem war, aber er hat 

mich ganz verwirrt gemacht, und dann kam es noch schlimmer als zuvor. Oh! 
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Nein, nein, es ist ganz schlimm. Kurz, nachher … Sie ersparen mir's 

wohl, das übrige zu sagen, aber ich bin so unglücklich, wie man nur sein kann. 

Was ich mir am meisten vorwerfe, was ich Ihnen noch sagen muß, daß ich fürchte, 

ich habe mich doch nicht genug verteidigt, so wie ich es hätte tun können. Ich 

weiß nicht, wie es geschah. Sicher liebe ich Herrn von Valmont nicht, ganz im 

Gegenteil; nur es gab Momente, wo mir war, als liebte ich ihn … Sie 

können sich denken, daß mich das nicht abhielt, ihm immer noch nein zu sagen, 

aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, was ich sagte; nur das war wie gegen meinen 

Willen; dann war ich auch so schrecklich verwirrt! Wenn es immer so schwer ist, sich zu 

wehren, muß man sehr daran gewöhnt sein. Es ist ja wahr, Herr von 

Valmont hat eine Art, die Dinge zu sagen, daß man nicht weiß, wie man ihm 

antworten soll. Und wieder würden Sie glauben, als er endlich gegangen war, tat es mir 
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förmlich leid, und ich hatte die Schwäche gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend 

wiederkomme. Das macht mich noch verzweifelter als alles andere. 

Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. Er war noch nicht draußen, als 

ich schon fühlte, daß ich unrecht getan hatte, es ihm zu versprechen. Drum habe ich auch die ganze 

übrige Zeit durch geweint. Es war besonders Danceny, der mir leid tat; jedesmal, wenn ich 

an ihn dachte, flössen meine Tränen stärker, so daß es mich fast 

erstickte … und ich dachte immer an ihn … Jetzt noch, sehen Sie es – das ganze 

Papier ist naß. Nein, ich werde mich nie trösten, und wäre es auch nur 

seinetwegen … Endlich konnte ich nicht mehr, und ich habe doch keinen Augenblick schlafen 

können. Und diesen Morgen, wie ich aufstand und in den Spiegel sah, konnte ich einem 

Angst machen, so verändert sah ich aus. 

Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich gefragt, was ich hätte. 
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Ich fing gleich an zu weinen. Ich glaubte, sie würde mich schelten, und das hätte 

mir vielleicht weniger Schmerz gemacht; aber im Gegenteil, sie sprach so sanft zu 

mir! Und ich verdiene es doch nicht! Sie sagte, ich solle mich nicht so betrüben, und sie 

wußte gar nicht, warum ich's war, und daß ich mich krank machen würde! Es gibt 

Augenblicke, wo ich tot sein möchte. Ich hab nicht mehr an mich halten 

können. Ich warf mich schluchzend in die Arme und sagte:»Ach, Mama, Ihre 

Tochter ist sehr unglücklich« Mama konnte sich nicht enthalten, auch ein wenig zu 

weinen; und alles das vermehrte noch meinen Schmerz. Glücklicherweise fragte sie 

mich nicht, warum ich so unglücklich sei, denn ich hätte nicht gewußt, was ihr 

antworten. 

Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als möglich, und sagen Sie 

mir, was ich tun soll. Denn ich habe nicht den Mut, an irgend etwas zu denken, und tue 
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nichts, als mich immer grämen. Wollen Sie mir bitte Ihren Brief durch Herrn von 

Valmont zukommen lassen; aber ich bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig 

schreiben, sagen Sie ihm nichts davon, daß ich Ihnen etwas gesagt habe. 

Ich habe die Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu sein Ihre ganz 

untertänige und gehorsame Dienerin. Ich trau mich nicht, den Brief zu unterzeichnen. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Neunundneunzigster Brief 

Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es waren, die mich um Rat und 

Trost bat. Heute ist es an meiner Reihe, und ich richte dieselbe Bitte an Sie, die 

Sie für sich taten. Ich bin wirklich recht betrübt und fürchte, nicht die rechten Maßnahmen 

getroffen zu haben, um den Kummer zu vermeiden, den ich empfinde. 

Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit unserer Abreise war sie 

wohl immer traurig und bekümmert; aber das hatte ich erwartet und hatte mein Herz 

mit einer Strenge gewappnet, die ich für nötig hielt. Ich hoffte, die Trennung und die 

Zerstreuung würden eine Liebe bald zerstören, die mir eher wie eine kindliche 

Verirrung erschien, denn als eine wirkliche Leidenschaft. Indes ist es seit unserem 

Hiersein durchaus nicht besser geworden, im Gegenteil bemerke ich vielmehr, daß das Kind sich 
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mehr und mehr einer gefährlichen Melancholie hingibt, und ich fürchte allen Ernstes 

für ihre Gesundheit. Insbesondere seit einigen Tagen verändert sie sich sichtlich. Gestern besonders fiel 

mir das auf, und alle hier waren darüber ganz erschrocken. 

Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch darunter leidet, ist, daß ich sie bereit 

sehe, die Schüchternheit zu überwinden, die sie immer mir gegenüber hat. Gestern morgen 

warf sie sich auf die einfache Frage hin, ob sie krank wäre, in meine 

Arme und sagte dabei, daß sie sehr unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich 

kann Ihnen den Schmerz nicht schildern, den ich empfand; mir kamen gleich die Tränen in 

die Augen, und ich hatte nur noch Zeit, mich abzuwenden, daß sie es nicht sähe. Zum 

Glück war ich vorsichtig genug, sie nichts zu fragen, und sie wagte auch nicht, mir weiter 

was zu sagen. Aber es ist mir nun um so klarer, daß es diese unglückliche 

Leidenschaft ist, die sie quält. 
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Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine Tochter unglücklich machen? Soll ich die 

kostbarsten Eigenschaften der Seele, die Empfindung und die Beständigkeit, zu ihrem Schaden 

wenden? Bin ich deshalb ihre Mutter? Und wenn ich dieses so natürliche Gefühl 

erstickte, das uns das Glück der Kinder so wünschenswert macht; wenn ich als eine 

Schwäche betrachtete, was, glaube ich, das Gegenteil ist, nämlich die erste und geheiligste 

unserer Pflichten; wenn ich ihre Wahl zwinge, bin ich dann nicht für die etwaigen 

verhängnisvollen Folgen verantwortlich? Welchen Gebrauch hieße es von der 

mütterlichen Autorität machen, wenn man seine Tochter zwischen Sünde und Unglück 

stellte! 

Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich so oft getadelt habe. Ich konnte es 

gewiß versuchen, für meine Tochter eine Wahl zu treffen; ich half ihr darin nur 

mit meiner Erfahrung; das war kein Recht, das ich ausübte, sondern meine Pflicht, die ich 
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erfüllte. Ich würde mich im Gegenteil gegen eine Pflicht vergehen, wenn ich über sie verfügte 

– ohne Berücksichtigung einer Neigung, die ich nicht beim Entstehen verhindern 

konnte und deren Tragweite oder Dauer weder sie noch ich kennen konnte. 

Nein, ich werde nicht dulden, daß sie den einen heiratet und den andern liebt, und lieber will 

ich meine Autorität als ihre Tugend bezweifeln lassen. 

Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen und von Herrn von 

Gercourt das Wort zurückverlangen, das ich ihm gab. Sie sahen soeben die 

Gründe; sie scheinen mir schwerer zu wiegen als meine Versprechungen. Ich sage noch 

mehr: wie die Dinge liegen, hieße meine Verpflichtung erfüllen, sie in der Tat verletzen. 

Denn wenn ich es schließlich meiner Tochter schulde, ihr Geheimnis nicht Herrn von 

Gercourt preiszugeben, so schulde ich diesem wenigstens, die Unkenntnis, in der 

ich ihn lasse, nicht zu mißbrauchen, und alles für ihn zu tun, wovon ich glaube, daß er es selbst tun 
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würde, wenn er unterrichtet wäre. Soll ich ihn unwürdig verraten, wenn er sich auf mich verläßt, und 

ihn zum Dank dafür, daß er mich zu seiner zweiten Mutter wählt, in der Wahl der Mutter 

seiner Kinder hintergehen? Diese Überlegungen, denen ich mich nicht entziehen kann, regen mich 

mehr auf, als ich Ihnen sagen kann. 

Diesem voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner Tochter mit dem Gatten 

ihrer Herzenswahl, – wenn sie ihre Pflichten nur aus dem zärtlichen Behagen kennt, das 

sie in ihrer Erfüllung findet. Mein Schwiegersohn ist ebenso zufrieden und wünscht 

jeden Tag sich Glück zu seiner Wahl; jedes von ihnen findet sein Glück nur im 

Glück des andern, und beider Glück vermehrt vereint das meine. Soll diese schöne 

Hoffnung auf eine frohe Zukunft eitlen Erwägungen geopfert 

werden? Und welche halten uns dann ab? Nur das Geldinteresse. Was für ein 

Vorteil ist es für meine Tochter, reich geboren zu sein, wenn sie deshalb 
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doch Sklavin des Geldes sein soll. 

Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere Partie ist, als ich für meine 

Tochter erhoffen durfte; ich bekenne sogar, daß ich mich von seiner Wahl 

geschmeichelt fühlte. Aber schließlich ist Danceny aus einem ebenso gutem Hause 

wie er; er steht ihm in persönlichen Eigenschaften um nichts nach; er hat vor Herrn 

von Gercourt voraus, daß er liebt und wiedergeliebt wird. Er ist ja nicht reich; aber ist es 

meine Tochter nicht für zwei? Ach, warum ihr diese zarte Genugtuung rauben, den 

reich zu machen, den sie liebt! 

Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen, diese Konvenienzehen 

[Konvenienzehen], bei denen alles sich konveniert, nur nicht die 

Neigungen und der Charakter, – sind sie nicht die ausgiebigste Quelle dieser Skandale, die 

jeden Tag häufiger werden? Ich will es lieber noch aufschieben; wenigstens werde ich 
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Zeit haben, meine Tochter, die ich nicht kenne, zu studieren. Ich fühle den Mut, ihr 

einen vorübergehenden Kummer zu bereiten, wenn sie ein fester begründetes 

Glück damit erwerben will; aber Gefahr laufen, sie ewiger Verzweiflung auszusetzen, das 

liegt nicht in meinem Herzen. 

Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um derentwillen ich Ihren Rat 

bitte. Diese ernsten Dinge kontrastieren sehr mit Ihrer liebenswürdigen 

Heiterkeit und passen wohl nicht zu Ihrem Alter; aber Ihre Vernunft ist Ihren 

Jahren so sehr voraus! Ihre Freundschaft wird übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich 

zweifle nicht, daß die eine oder die andere sich der mütterlichen Sorge, die sie anfleht, 

entziehen könnte. Adieu, meine liebe Freundin; zweifeln Sie nie an der 

Aufrichtigkeit meiner Gefühle für Sie. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. 
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Hundertster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber nur Szenen, keine 

Taten. Also wappnen Sie sich mit Geduld; selbst mit viel Geduld. Denn während meine 

Präsidentin nur mit ganz kleinen Schritten vorwärtskommt, geht Ihr 

Mündel zurück, was noch viel schlimmer ist. Nun, ich bin gescheut genug, mich über solche Misère 

zu amüsieren. Wirklich, ich gewöhne mich sehr gut an mein Leben hier, und kann 

sagen, daß ich mich im traurigen Schlosse meiner Tante keinen Augenblick langweile. 

langweile. Habe ich hier nicht wirklich Genüsse, Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? Was 

hat man auf einem großen Schauplatz mehr? Zuschauer? Oh, warten Sie nur ab, 

auch an Zuschauern soll es nicht fehlen. Und wenn sie mich auch nicht an der Arbeit sehen, so 

zeige ich ihnen doch das fertige Werk; sie brauchen dann nur noch zu bewundern 
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und zu klatschen. Und sie werden klatschen, denn ich kann endlich mit Gewißheit den 

Moment der Niederlage meiner frommen Dame voraussagen. Ich habe heute abend 

der Agonie der Tugend beigewohnt. Die zarte Schwäche wird ihre Stelle einnehmen. Ich 

will den Zeitpunkt spätestens auf unsere nächste Zusammenkunft festsetzen; aber schon 

höre ich Sie mir Einbildung zurufen. Seinen Sieg voraussagen, im voraus damit 

prahlen! Aber beruhigen Sie sich. Um Ihnen meine Bescheidenheit zu beweisen, will 

ich Ihnen die Geschichte meiner Niederlage erzählen. 

Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne Person! Ein rechtes Kind, 

das man entsprechend behandeln müßte und gegen das man sicher gnädiger wäre, wenn 

man es bestrafte! Würden Sie es glauben? Nach dem, was vorgestern zwischen uns geschehen ist, 

nach der freundschaftlich netten Art, in der wir uns gestern früh getrennt haben, – wie ich 

also am Abend wiederkomme, wie wir verabredet hatten, fand ich die Türe von innen 
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verriegelt. Was sagen Sie dazu? Man erlebt solche Kindereien manchmal vorher, 

aber nachher doch nicht! Ist das nicht zu drollig? 

Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand ich so sehr die Herrschaft meiner 

Natur. Gewiß ging ich ja zu diesem Stelldichein ohne sondere Lust, und nur des 

Anstandes wegen. Mein Bett, dessen ich sehr bedurfte, schien mir jedem andern 

Bett vorzuziehen, und ich hatte mich nur mit Bedauern aus ihm gehoben. Kaum 

war ich aber auf das Hindernis gestoßen, da brannte ich auch schon darauf, es zu nehmen. 

Ich war gedemütigt, besonders, daß dies einem Kind mit mir gelungen sein soll. Ich kehrte 

also in sehr schlechter Laune um, und mit der Absicht, mich weder mehr um das blöde 

Mädchen noch um seine Angelegenheiten zu kümmern, schrieb ich sofort ein 

kurzes Billett, das ich ihr heute morgen zustecken wollte, und in dem ich 

sie nach dem wahren Preis bewertete. Doch guter Rat kommt über Nacht, wie man 
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sagt. Ich fand heute morgen, daß ich, da ich hier keine Auswahl in Zerstreuungen 

hätte, diese behalten müsse. Und ich zerriß das strenge Billett. Seitdem 

begreife ich nicht mehr, daß mir der Gedanke kommen konnte, dieses Abenteuer 

aufzugeben, bevor ich was in Händen hatte, seine Heldin zu verderben. Wohin 

uns doch diese ersten Regungen führen! Glücklich, meine schöne Freundin, wer wie Sie daran 

gewöhnt ist, niemals der ersten Regung nachzugeben! Ich habe also meine Rache 

verschoben. Ich brachte dieses Opfer Ihren Absichten mit Gercourt. 

Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen Ihrer Kleinen nur 

noch das Lächerliche. Ich möchte wohl wissen, was sie damit zu gewinnen glaubt! Ich für 

meinen Teil verstehe es nicht. Wenn es sich nur darum handelt, daß sie sich 

verteidigen will, so muß man doch zugeben, daß sie etwas sehr spät damit 

anfängt. Sie muß mir eines Tages dieses Rätsel erklären. Ich bin wirklich 
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neugierig darauf. Aber vielleicht war sie bloß müde? Das konnte es auch wirklich 

sein; denn offenbar weiß sie noch nicht, daß die Liebespfeile, wie die Lanze des 

Achill, die Mittel gegen die Wunden, die sie machen, gleich in sich führen. Aber nein, 

nach der kleinen Grimasse, die sie tagsüber schnitt, möchte ich wetten, daß Reue dazu 

kam, meinetwegen etwas wie – Tugend … Tugend! Hat sie die? Ach, sie soll sie doch 

der Frau lassen, die wirklich für sie geboren ist, der einzigen, die durch sie schön wird und um 

derentwillen man sie liebt! … Verzeihung, meine schöne Freundin, aber gerade 

heute abend hat sich zwischen Frau von Tourvel und mir die Szene begeben, von der ich 

Ihnen jetzt erzählen will, und ich fühle noch die Erregung davon. Ich brauche Gewalt, um den 

Eindruck loszuwerden, den sie mir gemacht hat; und um mir darin zu helfen, setzte ich mich 

auch hin, Ihnen zu schreiben. Sie müssen diesem ersten Augenblick etwas nachsehen. 

Schon seit einigen Tagen sind wir uns über unsere Gefühle klar. Frau von Tourvel und ich, wir 
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streiten uns nur noch um Worte. Zwar antwortet sie hoch immer mit 

ihrer »Freundschaft« auf meine »Liebe«, aber diese Vokabel der Konvention 

änderte an der Sache selbst nichts; – und wenn wir dabei geblieben wären, wäre ich 

vielleicht weniger schnell, aber nicht weniger sicher gegangen. Schon war sogar nicht mehr 

die Rede davon, daß ich fortreisen solle, wie sie anfangs immer wollte. Und was die 

täglichen Unterhaltungen betrifft: wenn ich dafür sorge, ihr Gelegenheit dazu zu geben, so 

sorgt sie dafür, diese Gelegenheit zu ergreifen. 

Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang stattfinden, ließ mich das 

abscheuliche Wetter, das heute war, nichts dergleichen hoffen. Es kam mir 

höchst ungelegen. Aber ich sah nicht voraus, wie sehr mir dieses Wetters Hindernis nutzen 

sollte. 

Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich nach Tisch ans Spiel; und 
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da ich selten spiele und dabei nicht erforderlich bin, benutzte ich die Zeit, auf 

mein Zimmer zu gehen, ohne weitere Absicht, als dort zu warten, bis das 

Spiel ungefähr zu Ende sein könnte. 

Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden Frau begegnete, die in ihr Zimmer 

wollte, und sei es aus Unvorsichtigkeit oder aus Schwäche, mit ihrer sanften 

Stimme zu mir sagte: »Wo gehen Sie denn hin? Es ist niemand im Salon.« 

Es bedurfte nicht mehr für mich, wie Sie sich denken können, daß ich versuchte, 

bei ihr einzutreten. Ich stieß dabei auf weniger Widerstand, als ich erwartete. Ich 

hatte ja allerdings die Vorsicht gebraucht, die Unterhaltung an ihrer Türe anzufangen, und 

zwar eine ganz gleichgültige Unterhaltung. Aber kaum hatten wir uns niedergelassen, 

so kam ich mit der wahren Unterhaltung und sprach von meiner »Liebe« zu meiner 

»Freundin«. Ihre erste Antwort, obschon ganz einfach, schien mir doch voll 
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Ausdruck: »Oh, hören Sie davon auf – sprechen wir hier von etwas anderem.« Und sie 

zitterte, die arme Frau! Weil sie sich sterben sieht. 

Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit einiger Zeit des Erfolges 

für einen oder den andern Tag sicher bin, und sie so viel Kraft aufwenden sehe in 

nutzlosem Kampf, hatte ich meine Kraft zu schonen und ohne Anstrengung mich 

entschlossen, bis sie sich aus Erschöpfung ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um 

einen vollkommenen Sieg handelt und daß ich nichts dem Zufall verdanken will. Aus 

eben dieser Absicht und um eindringlicher werden zu können, ohne mich zu weit 

vorzuwagen, kam ich auf dieses Wort Liebe zurück, das sie so hartnäckig 

verweigerte. Sicher darüber, daß sie mir genug Feuer zutraute, hatte ich einen 

zärtlichen Ton angeschlagen: ihre Hartnäckigkeit ärgere mich nicht mehr, sie betrübe 

mich … schuldete mir meine empfindliche Freundin nicht einigen Trost? … 
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Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner geblieben; der schöne 

Körper lehnte sich gegen meinen Arm, und wir waren einander ganz nahe. Sie 

haben wohl schon oft bemerkt, wie sehr in dieser Lage bei abnehmender Wehr 

Bitten und Weigerungen schneller aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet 

wegwendet und die Blicke sich senken, während die Worte immer leiser, immer 

seltener kommen und stocken. Diese kostbaren Zeichen kündigen auf nicht 

mißzuverstehende Art die Einwilligung der Seele an, aber selten ist das schon eine Einwilligung der 

Sinne; ich glaube sogar, daß es in diesem Momente immer gefährlich ist, etwas zu 

Deutliches zu unternehmen. Da dieses Sichgehenlassen immer mit einer ganz zarten 

Wollust verbunden ist, kann man zu einem und dem Ende niemanden zwingen, ohne 

eine Verstimmung zu verursachen, und von ihr profitiert unfehlbar die Verteidigung. 

In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so nötiger, weil ich das Entsetzen 
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ganz besonders fürchten mußte, das dieses Selbstvergessen sicher meiner zärtlichen Träumerin 

verursachen würde. Deshalb verlangte ich nicht einmal das erbetene Geständnis in 

Worten. Ein Blick konnte genügen, ein einziger Blick, Und ich war glücklich. 

Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben sich wirklich auf mich 

gerichtet, der himmlische Mund hat sogar gesprochen: »Also ja, ich –« … 

Aber plötzlich erlosch dieser Blick, die Stimme versagte, und diese anbetungswürdige Frau 

sank mir in die Arme … Kaum hatte ich sie darin aufzunehmen Zeit gehabt, als sie sich mit 

übermenschlicher Kraft daraus loslöste, mit irrem Blick die Hände zum Himmel 

erhob und rief: »Gott – oh, mein Gott, rette mich« Und gleich 

darauf lag sie schneller als der Blitz zehn Schritte von mir auf den Knien. Ich hörte sie 

erstickt schluchzen. Ich trat hinzu, um ihr zu helfen, sie aber nahm meine Hände und 

badete sie in Tränen, und umarmte meine Knie und sagte: »Ja, Sie, Sie werden 
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es sein, Sie werden mich retten! Sie wollen doch nicht meinen Tod, lassen Sie mich! 

Retten Sie mich! Verlassen Sie mich um Gottes Willen, verlassen Sie mich!« Und diese 

Worte fanden kaum einen Weg durch Schluchzen und Tränen. Aber sie hielt mich mit 

solcher Kraft fest, daß ich gar nicht hätte fortgehen können. Da nahm ich denn 

alle meine Kraft und hob sie in meinen Armen empor. Da hörten die 

Tränen auf. Kein Wort sprach sie mehr; ihre Glieder wurden starr, und heftige 

Zuckungen folgten dem Gewitterregen. 

Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich, ihrer Bitte nachgegeben, 

wenn die Umstände mich auch nicht dazu gezwungen hätten. Wahr ist, daß ich ihr noch einige 

Hilfe leistete und sie allein ließ, wie sie mich gebeten hatte, und daß ich mir dazu gratuliere. 

Schon habe ich beinahe meine Belohnung dafür bekommen. 

Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten Erklärung am Abend nicht 
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zeigen würde. Aber gegen acht Uhr kam sie in den Salon herunter und teilte der 

Gesellschaft nur mit, daß sie sich sehr unwohl gefühlt hätte. Ihr Gesicht war so müde, die 

Stimme so schwach, und ihre Haltung so zögernd; aber ihr Blick war 

sanft, und ich bekam ihn oft. Als sie zu spielen sich weigerte, mußte ich 

ihren Platz einnehmen, und sie setzte sich sogar neben mich. Während des 

Soupers blieb sie allein im Salon. Als man wieder zurückkam, glaubte ich zu 

bemerken, daß sie geweint hatte. Um mir darüber Gewißheit zu verschaffen, sagte ich, es 

scheine mir, als ob sie sich wieder unwohl gefühlt hätte, – worauf sie mir 

so hübsch antwortete: »Dieses Übel vergeht nicht so schnell, wie es gekommen ist.« 

Als man aufbrach, gab ich ihr die Hand; an der Türe ihres Zimmers drückte sie kräftig die 

meine. Es schien mir zwar das etwas unwillkürlich und nicht Absicht zu sein, aber um so 

besser: es ist ein Beweis mehr für meine Herrschaft. 
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Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle Kosten sind bezahlt, 

es bleibt nur noch der Genuß. Vielleicht beschäftigt sie, während ich Ihnen schreibe, schon 

dieser liebliche Gedanke! Und wenn sie sich auch im Gegenteil mit einem neuen Plan der 

Verteidigung trüge, wissen wir nicht ganz genau, was aus allen diesen Plänen wird? Ich 

frage Sie, kann das länger dauern, als bis zu unserer nächsten Zusammenkunft? Ich erwarte 

gewiß noch einiges Umständemachen, und sei es schon so! Nachdem der erste Schritt getan 

ist, können diese Spröden nicht mehr stehenbleiben. Ihre Liebe ist eine richtige 

Explosion, und der Widerstand erhöht ihre Gewalt. Meine so scheue, fromme 

Frau würde mir nachlaufen, hörte ich auf, ihr nachzulaufen. 

Gewiß, schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen kommen, um Sie 

beim Worte zu nehmen. Sie haben doch nicht vergessen, was Sie mir nach dem 

Erfolg versprachen, – die Untreue gegen Ihren Chevalier! Sind Sie bereit? Ich 
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wünschte für mich, wir hätten uns nie gekannt! Im übrigen ist Sie zu kennen vielleicht 

ein Grund, Sie immer mehr zu begehren: 

»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires »Nanine« 

[Nanine] heißt. Darum soll das auch die erste Untreue nach einem harten Kampfe 

sein, und ich verspreche Ihnen, den ersten Vorwand zu benutzen, mich auf vierundzwanzig 

Stunden von ihr zu entfernen. Das soll dann ihre Strafe dafür sein, daß sie mich so 

lange von Ihnen fern gehalten hat. Wissen Sie, daß es jetzt mehr als zwei 

Monate sind, seit mich dieses Abenteuer beschäftigt? Jawohl, zwei 

Monate und drei Tage. Ich rechne da noch morgen mit, weil es erst dann 

perfekt sein wird. Was mich daran erinnert, daß Fräulein von B** drei 

Monate widerstanden hat. Ich konstatiere mit Vergnügen, daß die pure 

Koketterie sich länger verteidigt, als die strenge Tugend. 
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Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil es schon sehr spät ist. Dieser 

Brief hielt mich länger auf, als ich dachte, aber da ich morgen früh nach Paris 

schicke, wollte ich es benutzen, damit Sie einen Tag früher die Freude Ihres 

Freundes teilen können. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. abends. 
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Hunderdunderster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bin betrogen, verraten, verloren und verzweifelt – Frau von Tourvel 

ist abgereist! Sie ist abgereist, und ich wußte es nicht! Und ich war nicht da, konnte mich 

ihrer Abreise nicht widersetzen, ihr diesen gemeinen Verrat nicht vorwerfen! Ah! 

Glauben Sie ja nicht, ich hätte sie reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, ja, sie 

wäre geblieben, und wenn ich hätte Gewalt brauchen müssen. Und was war? In meiner 

leichtgläubigen Sicherheit schlief, schlief ich ruhig. Ich schlief, und der Blitz schlug in mich 

ein. Nein, ich fasse es nicht. Ich muß es aufgeben, die Frauen kennen zu 

Wollen. 

Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den Abend! Dieser Blick! Und diese 

Stimme! Und der Händedruck! Und während dieser ganzen Zeit dachte sie nichts als Flucht! 
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O, Frauen, Frauen! Beklagt euch noch, wenn man euch betrügt! Ja, ja, jede 

Treulosigkeit, die man euch antut, ist ein Raub an euch. 

Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie wiederfinden, diese Treulose. Ich werde sie 

wieder in meine Macht bekommen. Wenn schon die Liebe allein mir solche Mittel gab, was wird sie erst 

mit Hilfe der Rache fertig bringen! Ich sehe sie auf den Knien, zitternd und in 

Tränen, um Gnade flehend mit ihrer trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid 

sein, ich werde ohne Mitleid sein. 

Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was ein, mich betrogen 

zu haben und findet getreu dem Geschmacke ihres Geschlechtes dieses Vergnügen am herrlichsten. 

Was die so viel gerühmte Tugend nicht fertig brachte, das hat der Geist der List ohne Mühe 

zustande gebracht. Ich Tor fürchtete ihre Keuschheit, und ihre Unehrlichkeit hätte ich 

fürchten müssen. 
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Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen Schmerz zeigen, wenn mir das 

Herz voll Wut ist! Muß darauf angewiesen sein, eine widerspenstige Frau zu bitten, die sich 

meiner Macht entzogen hat! Mußte ich denn so weit gedemütigt werden? Und durch wen? 

Durch eine schüchterne, ängstliche Frau, die sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es mir, 

daß ich mich in ihrem Herzen festgesetzt, es in Brand gesetzt, die Erregung ihrer Sinne bis zum 

Wahnsinn getrieben habe, wenn sie in ihrem friedlichen Versteck sich heute stolzer über ihre 

Flucht vorkommt, als ich über meine Siege? Und ich soll das dulden? Liebe Freundin, Sie 

glauben das doch nicht, eine solche demütigende Meinung haben Sie nicht von mir. 

Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? Wünschen sich denn nicht 

hundert andere meine Liebe? Würden die sich nicht beeilen, sie zu erwidern? Und wenn selbst keine 

dieser Frau gleichkäme, würde nicht der Reiz der Abwechslung, der neuen Eroberungen, der 

Glanz ihrer Zahl genug köstliche Freuden bieten? Warum hinter einer herlaufen, die flieht, 
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und die vernachlässigen, die sich bieten? Ah! Warum? Warum? … Ich weiß es nicht, aber 

ich empfinde es stark. 

Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, als im Besitz dieser Frau, 

die ich hasse und liebe mit der gleichen Wut. Ich kann mein Los erst dann wieder ertragen, 

wenn ich das ihre in Händen halte. Dann will ich sie, ruhig und gnädigst meinerseits, den 

Stürmen preisgegeben sehen, die ich jetzt bestehe. Ich will noch tausend andere 

aufwecken. Hoffnung und Furcht, Mißtrauen und Sicherheit, alle Übel, die vom Haß 

erfunden, alle Gnaden, welche die Liebe gewährt – ich will, daß sie ihr Herz 

erfüllen, und daß sie sich nach meinem Willen darin ablösen. Die Zeit wird kommen 

…. Aber es wird noch viel Arbeit kosten. Und wie nahe ich gestern daran war! 

Und wie weit entfernt ich heute davon bin! Wie soll ich wieder näher kommen? 

Ich trau mich keinen Schritt; ich fühle, um zu einem Entschluß zu kommen, müßte ich 
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ruhiger sein, ganz ruhig, und mir kocht das Blut in den Adern. 

Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der man mir hier auf alle 

meine Fragen über das Ereignis antwortet, um dessen Ursache, um alles Ungewöhnlichen, 

Ungewöhnlichen, das es hat …. Niemand weiß etwas, niemand wünscht etwas wissen zu 

wollen. Kaum daß man davon gesprochen hätte, hätte ich von was anderem 

zu reden erlaubt. Frau von Rosemonde, zu der ich lief, als ich heute früh die 

Nachricht erhielt, antwortete mir mit der ganzen Kälte ihres Alters, daß es die selbstverständliche 

selbstverständliche Folge der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau von Tourvel wäre, daß sie 

eine Krankheit befürchtete und lieber hätte bei sich zu Hause sein 

wollen. Sie fände das ganz einfach und hätte es ebenso gemacht – 

als ob sie und die Tourvel was gemeinsam haben könnten! Zwischen ihr, die nur 

noch zu sterben hat, und der andern, die der Reiz und die Qual meines Lebens ist! 
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Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld hatte, scheint über nichts als darüber 

gekränkt zu sein, daß sie wegen dieses Schrittes nicht um Rat gefragt worden ist. Ich bin 

froh, muß ich gestehen, daß sie das Vergnügen nicht hatte, mir zu schaden. Das beweist mir 

auch, daß sie nicht das Vertrauen der Frau in dem Maß genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine 

Feindin weniger. Wie sie zufrieden mit sich wäre, wüßte sie, daß ich es bin, vor 

dem sie geflohen ist! Wie wäre sie vor Stolz geschwollen, wenn die Abreise auf 

ihren Rat geschehen wäre! Verzehnfacht wäre ihre Wichtigkeit. Mein 

Gott, wie ich diese Person hasse! Ich will wieder mit ihrer Tochter anknüpfen. Ich will 

sie nach meiner Laune in Arbeit nehmen; darum, glaube ich, bleibe ich noch 

einige Zeit hier. Wenigstens kam ich durch das bißchen mögliche Nachdenken zu 

dem Entschluß. 

Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine undankbare Frau meine 
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Gegenwart scheuen muß? Wenn ihr also die Idee kam, daß ich ihr nachreisen 

könnte, so wird sie nicht versäumen, vor mir die Türe zu schließen; Und ich will sie an 

dieses Mittel ebensowenig gewöhnen, wie ich solche Erniedrigungen dulden will. Ich ziehe 

es lieber vor, ihr mitzuteilen, daß ich hier bleibe; ich will sogar in sie 

dringen, daß sie zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von meinem Fernbleiben 

überzeugt ist, dann erscheine ich bei ihr. Wir werden sehen, wie sie dieses Wiedersehen 

verträgt. Aber man muß es aufschieben, um seine Wirkung zu steigern, nur 

weiß ich noch nicht, ob ich die nötige Geduld dazu haben werde. Zwanzigmal machte ich 

heute den Mund auf, um meine Pferde zu verlangen. Aber ich nehme mich zusammen. Ich will 

Ihre Antwort hier abwarten, und ich bitte Sie nur, meine schöne Freundin, 

daß Sie mich nicht darauf warten lassen. 

Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht wüßte, was vorgeht. 
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Aber mein Jäger, der in Paris ist, hat Rechte auf Einlaß bei der Kammerjungfer, 

Kammerjungfer, er kann mir dienen. Ich schicke ihm Weisungen und Geld. Gestatten Sie, daß ich 

das eine und das andere diesem Briefe beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute 

zu ihm geht, mit dem Befehl, es ihm persönlich zu übergeben. Ich treffe diese Vorsicht, 

weil der Bursche die Gewohnheit hat, jene meiner Briefe niemals empfangen zu 

haben, die ihm etwas auftragen, was ihm nicht paßt, und weil er mir gerade jetzt von 

seinem Kammermädel nicht so eingenommen scheint, wie ich möchte, daß er es 

wäre. Adieu, schöne Freundin, und wenn Ihnen ein glücklicher Gedanke 

einfällt, irgendein Mittel, wie ich schneller vorwärts komme, lassen Sie mich's 

wissen. Ich habe mehr als einmal erfahren, wie sehr von Nutzen Ihre Freundschaft mir 

sein kann; ich erprobe es auch in diesem Augenblick, denn ich fühle mich ruhiger werden, 

seit ich Ihnen schreibe. Wenigstens spreche ich zu jemandem, der mich versteht, und nicht zu 
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den Automaten, unter denen ich seit heute morgen herumgehe. Es ist wirklich 

wahr: je länger, desto mehr bin ich zu glauben versucht, daß nur Sie und ich auf 

diese Welt was wert sind. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiter Brief 

Der Vicomte von Valmont an Azolan [Azolan], seinen Jäger. (Dem 

vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr dumm sein, daß Sie nicht 

erfahren haben, Frau von Tourvel reise ebenfalls ab; oder, wenn Sie es gewußt 

haben, daß Sie mir es nicht meldeten. Was habe ich davon, daß Sie sich für mein Geld mit den 

Bedienten betrinken, daß Sie die Zeit, die Sie auf meinen Dienst benutzen müßten, damit 

verbringen, den Angenehmen bei den Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann doch nicht 

besser von dem unterrichtet bin, was vorgeht? Solche Nachlässigkeiten begehen Sie. Aber ich 

warne Sie. Passiert Ihnen eine einzige solche Nachlässigkeit in dieser Sache, so wird das 

Ihre letzte in meinem Dienst gewesen sein. Also: Sie müssen mich von allem in 

Kenntnis setzen, was bei Frau von Tourvel vorgeht; über ihre Gesundheit; ob sie 
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schläft; ob sie heiter oder traurig ist; ob sie oft ausgeht und wohin sie 

geht; ob sie Leute empfängt, und wer kommt; womit sie ihre Zeit 

verbringt; ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter Laune ist, besonders gegen jene, die sie mit hierher 

gebracht hatte; was sie tut, wenn sie allein ist; ob sie, wenn sie liest, in einem fort liest, 

oder ob sie die Lektüre oft unterbricht, um zu träumen; ebenso wenn sie 

schreibt. Suchen Sie auch mit dem gut Freund zu werden, der ihre Briefe auf die Post bringt; 

Bieten Sie sich an, diese Besorgung statt seiner zu machen; und wenn er es annimmt, 

so lassen Sie nur die Briefe abgehen, die Ihnen belanglos scheinen, und 

schicken die andern mir, Besonders die an Frau von Volanges, wenn solche darunter sind. 

Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang der glückliche Liebhaber Ihrer 

Julie bleiben. Wenn sie einen andern hat, so wie Sie glauben, so bereden Sie sie, daß 

sie sich unter euch beide teilt und protzen Sie nicht mit einem lächerlichen Zartgefühl; 
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Sie werden sich nur im Falle vieler anderer befinden, die mehr wert sind als Sie. Wenn aber 

Ihr Teilhaber sich zu dick machen sollte, wenn Sie zum Beispiel bemerkten, daß er Julie 

tagsüber zu sehr beschäftigt und sie dadurch etwas weniger um ihre Herrin ist, so schaffen 

Sie ihn auf irgendeine Weise beiseite. Oder fangen Sie Streit mit 

ihm an. Die Folgen brauchen Sie nicht zu fürchten, ich werde Sie halten. Besonders verlassen Sie das Haus 

nicht. Mit der Seßhaftigkeit bemerkt man alles und sieht man gut. Wenn der Zufall wollte, daß 

einer der Leute weggeschickt würde, melden Sie sich, um ihn zu ersetzen, so als ob Sie 

nicht mehr bei mir im Dienst wären. Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie ein 

ruhigeres, besser geregeltes Haus als das meine suchten. Kurz, trachten Sie, daß man Sie 

nimmt. Ich behalte Sie nichtsdestoweniger in meinem Dienst während dieser Zeit; es 

wird so sein wie bei der Herzogin von **; und später belohnt Sie Frau von 

Tourvel ebenfalls. 
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Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese Weisungen genügen. Um 

aber dem einen und dem andern nachzuhelfen, schicke ich Ihnen Geld. Das beiliegende Billett 

berechtigt Sie, wie Sie sehen, fünfundzwanzig Louisdor bei meinem Bankier zu 

erheben; denn wahrscheinlich haben Sie nicht einen Heller. Von dieser Summe verwenden Sie 

was nötig, um Julie zu bestimmen, mit mir einen Briefwechsel anzufangen. Für 

den Rest lassen Sie die Leute trinken. Richten Sie das so oft wie möglich 

ein, daß das bei dem Schweizer des Hauses geschieht, damit er Sie gerne kommen sieht. 

Aber vergessen Sie nicht, daß ich nicht Ihre Trinkgelage und Liebesaffären bezahlen will, sondern 

Ihre Dienste. 

Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und alles zu berichten, auch 

was ihr unwichtig vorkommt. Besser, daß sie zehn unnötige Seiten schreibt, 

als eine einzige wichtige vergißt; was uninteressant aussieht, ist es oft nicht. Da 
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ich aber auf der Stelle unterrichtet sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer 

Aufmerksamkeit wert scheint, so schicken Sie, gleich nach Empfang dieses 

Briefes, Philipp [Philipp] auf den Kommissionsweg per Pferd, damit er in …, 

halben Wegs zwischen hier und Paris, Quartier nimmt. Bis auf weiteres soll er dort 

bleiben. Das ist im Notfall eine Station für den Pferdewechsel. Für die laufende 

Korrespondenz genügt die Post. 

Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie ihn täglich durch, einmal, um sich 

zu vergewissern, daß Sie nichts vergessen haben, dann auch, um sicher zu sein, daß Sie ihn noch 

haben. Tun Sie überhaupt alles, was man tun muß, wenn man mit meinem Vertrauen geehrt ist. 

Sie wissen, wenn ich mit Ihnen zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertunddritter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß ich so eilig Ihr Haus 

verließ. Dieser Schritt wird Ihnen sehr sonderbar vorkommen. Aber wie wird Ihr Erstaunen erst 

wachsen, wenn Sie die Gründe davon erfahren! Vielleicht werden Sie finden, indem ich sie Ihnen 

anvertraue, daß ich die Ihrem Alter gebotene Ruhe nicht genügend respektiere, ja, daß ich 

sogar von den Gefühlen der Verehrung mich entferne, die Ihnen mit so viel Recht 

zukommen. Ach, gnädige Frau, verzeihen Sie mir! Aber mein Herz ist 

beschwert, es hat das Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen einer so sanften wie 

klugen Freundin auszuschütten – welche andere als Sie könnte ich wählen? 

Betrachten Sie mich als Ihr Kind. Lassen Sie mir Ihre mütterliche Güte zuteil werden, ich 

bitte Sie darum. Ich habe vielleicht durch die Gefühle, die ich für Sie empfinde, einiges Anrecht darauf. 
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Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle hingegeben, die nicht kannte, 

die diese meine tödliche Verwirrung mir in die Seele tragen, und einem Kraft, sie zu 

bekämpfen, nehmen, was einem die Pflicht doch auferlegt? Ach! diese 

verhängnisvolle Reise war mein Verderben!… 

Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum Verzweifeln. Ach! dieses Wort, das 

ich zum erstenmal schreibe, dies so oft erbetene und nicht gewährte Wort, ich 

möchte mein Leben dafür geben, es nur einmal den hören zu lassen, der 

es mir einflößt – und doch muß ich es immerfort verweigern! Er wird nun wieder 

an meinen Gefühlen zweifeln, wird glauben, daß er sich zu beklagen habe. Ach, bin ich 

unglücklich! Warum ist es ihm nicht ein ebenso Leichtes, in meinem Herzen zu 

lesen wie darin zu herrschen? Ja, ich würde weniger leiden, wüßte er, was ich leide. 

Ach selbst Sie, der ich es sage, werden nur eine schwache Vorstellung davon haben. 
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In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben. Während er sich noch in 

meiner Nähe glaubt, werde ich schon weit weg von ihm sein. Zur Stunde, da ich ihn 

täglich zu sehen gewohnt war, werde ich wo sein, wohin er nie kam und 

wohin zu kommen ich ihm nicht erlauben darf. Schon sind alle meine Vorkehrungen 

getroffen; alles liegt bereit vor meinen Augen; ich kann sie nirgends hinwenden, 

hinwenden, wo es mich nicht an diesen traurigen Abschied erinnert. Alles ist bereit, 

nur ich nicht! Und je mehr mein Herz sich sträubt, desto mehr beweist es 

mir die Notwendigkeit, mich zu fügen. 

Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu leben. Schon, ich fühle es, bin 

ich es nur zu sehr. Ich habe nur meine Ehre gerettet, die Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen 

gestehen, was mir wohl bleibt? Ich verdanke es seiner Großmut. Versucht 

von der Freude, ihn zu sehen, ihn zu hören, von dem süßen Gefühl seiner Nähe, 
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von dem größeren Glück bewegt als das seine: ihm das Glück zu sein, – so war 

ich ohne Macht, ohne Kraft. Kaum blieb mir welche, um zu kämpfen, – zu 

widerstehen hatte ich keine mehr. Ich zitterte vor der Gefahr, ohne ihr entfliehen zu 

können. Ja, da sah er meine Pein und hat Mitleid mit mir gehabt. Wie sollte ich 

ihn nicht lieben? Ich verdanke ihm viel mehr als mein Leben. 

Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu zittern, glauben Sie nicht, daß 

ich je einwilligen würde, fortzugehen… Was ist mein Leben ohne ihn – wäre ich 

da nicht glücklich, es zu verlieren? Verdammt zu sein, ewig ihn und mich unglücklich zu 

machen, mich weder beklagen noch ihn trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen ihn, 

gegen mich zu verteidigen, ihm mit Vorbedacht Schmerzen zu bereiten, wo ich 

doch alle meine Sorge seinem Glück weihen möchte – heißt so 

leben nicht tausendmal sterben? Und doch wird es mein Los sein. Ich werde es aber 
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tragen, ich werde den Mut dazu haben. Sie, die ich zu meiner Mutter erwähle, nehmen Sie diesen 

Schwur. 

Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue, verhehlen will. Nehmen Sie den 

Schwur, ich bitte Sie darum, wie um eine Unterstützung, deren ich bedarf. So 

verpflichtet, Ihnen alles zu sagen, werde ich das Gefühl haben, immer in Ihrer Nähe 

mich zu wähnen. Ihre Tugend wird die meine ersetzen. Ich werde niemals vor Ihnen 

erröten müssen; und durch diese Macht zurückgehalten, werde ich in Ihnen nicht nur die nachsichtige 

nachsichtige Freundin und Vertraute meiner Schwäche lieben, nein, ich werde in Ihnen auch den 

Schutzengel ehren, der mich vor der Schande bewahrt. 

Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß. Verhängnisvolle Wirkung 

verworrenen Selbstvertrauens! Warum habe ich nicht eher dieser Neigung entgegen 

gearbeitet, die ich wachsen fühlte? Warum schmeichelte ich mir, ich könnte sie nach 
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meinem Belieben meistern und besiegen? Unsinnig war ich! Ich kannte die Liebe so 

wenig! Ach, hätte ich sie bedachtsamer bekämpft, vielleicht hätte sie weniger 

Macht über mich bekommen! Vielleicht wäre dann diese Abreise nicht nötig gewesen, 

oder ich hätte wenigstens, wäre sie trotzdem nötig geworden, 

Beziehungen nicht zu zerreißen brauchen, die etwas zu lockern vielleicht genügt hätte! 

Aber alles so auf einmal verlieren! Und für immer! O meine Freundin! … 

Aber was denn! … Sogar beim Schreiben an Sie verliere ich mich noch zu 

bösen Wünschen? Fort, fort, daß wenigstens diese unwillkürliche Torheit durch alles, was ich 

opfere, gebüßt wird. 

Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie mich wie Ihre Tochter, 

nehmen Sie mich an als eine Tochter, und seien Sie versichert, daß ich trotz 

meiner Schwäche lieber sterben, als mich Ihrer Wahl unwürdig zeigen will. 
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Schloß …, den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts. 
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Hundertundvierter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, schöne Frau, als überrascht von 

Ihrer Ursache. Eine lange Erfahrung und das Interesse, das Sie einflößen, hatten 

genügt, mich über den Zustand Ihres Herzens aufzuklären; und wenn ich alles sagen soll, 

so haben Sie mir in Ihrem Brief nichts, oder fast nichts Neues mitgeteilt. Wenn ich erst 

durch diesen Ihren Brief hätte aufgeklärt werden müssen, so wüßte ich noch nicht, 

wer der ist, den Sie lieben; denn während Sie mir die ganze Zeit hindurch von »ihm« reden, 

haben Sie nicht ein einziges Mal seinen Namen geschrieben. Ich hatte es aber nicht 

nötig; denn ich weiß wohl, wer es ist. Aber ich bemerke es nur, 

weil ich mich erinnerte, daß das immer der Stil der Liebe ist. Ich sehe, es ist damit immer noch 

wie in der vergangenen Zeit. 
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Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen sollte, die so fern von mir 

liegen und zu meinem Alter gar nicht mehr passen. Seit gestern habe ich mich aber 

sehr viel damit beschäftigt, in dem Wunsche, etwas zu finden, was Ihnen nützlich sein 

könnte. Aber was kann ich machen, als Sie bewundern und bedauern? Ich lobe den 

klugen Entschluß, den Sie gefaßt haben, und doch erschreckt er mich, weil ich daraus schließe, daß Sie 

ihn für nötig gehalten haben; und wenn man einmal so weit ist, dann ist es sehr 

schwer, sich dauernd von dem fern zu halten, dem uns unser Herz immer nahebringt. 

Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele unmöglich sein; und 

sollten Sie eines Tages das Unglück haben zu unterliegen – was Gott verhüte! – glauben 

Sie mir, liebe, schöne Frau, bewahren Sie sich für den Fall wenigstens den Trost, mit 

aller Macht gekämpft zu haben. Und dann, was die menschliche Vernunft nicht vermag, vollführt 

vollführt die göttliche Gnade, wenn es ihr gefällt. Vielleicht sind Sie am Vorabend dieses ihres 
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Beistandes, und Ihre Tugend, die in diesem harten Kampf erprobt wurde, wird daraus reiner 

und leuchtender hervorgehen. Die Kraft, die Sie heute nicht haben, hoffen Sie 

immer, sie morgen zu empfangen. Rechnen Sie nicht damit, sich ganz auf sie zu verlassen, 

aber fassen Sie neuen Mut daraus, um alle Ihre Kräfte zu brauchen. 

Wenn ich auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in einer Gefahr beizustehen, 

gegen die ich nichts vermag, so behalte ich mir doch vor, Sie zu unterstützen und zu trösten, 

soviel es in meiner Kraft steht. Ich werde Ihre Schmerzen nicht lindern, aber ich werde sie 

teilen. So will ich gerne übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich fühle, Ihr Herz hat 

Aussprache nötig; ich öffne Ihnen das meine; das Alter hat es noch nicht 

so weit abgekühlt, daß es für die Freundschaft unempfindlich wäre. Sie werden es immer 

bereit finden, Sie aufzunehmen. Es wird nur eine schwache Erleichterung für Ihre 

Schmerzen sein, aber Sie werden wenigstens nicht allein weinen. Und wenn diese unglückliche 
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Liebe zu viel Gewalt über Sie bekommt und Sie zwingt, von ihr zu sprechen, so wird es 

besser mit mir als mit »ihm« sein. Sehen Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich glaube, wir 

bringen es beide nicht fertig, seinen Namen zu nennen. Aber wir verstehen 

uns, nicht wahr? 

Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, daß er mir durch Ihre 

Abreise sehr betroffen schien; es wäre vielleicht vernünftiger, Ihnen nicht 

davon zu sprechen. Aber ich mag diese Vernünftigkeit gar nicht, mit der man seine Freunde 

betrübt. Aber doch bin ich gezwungen, nicht länger davon zu sprechen. Meine schwachen 

Augen und meine zitternde Hand erlauben mir keine langen Briefe, wenn ich sie selbst 

schreiben muß. 

Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein liebes Kind. Ja, ich 

nehme Sie gerne als meine Tochter an, Sie haben ja alles, was den Stolz und die 
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Freude einer Mutter ausmachen kann. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfter Brief 

Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges. 

Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit Mühe eine Regung des 

Stolzes unterdrückt, als ich Ihren Brief las. Wie! Sie beehren mich mit Ihrem vollen 

Vertrauen? Sie gehen sogar so weit, mich um Rat zu bitten! Ach, ich bin 

wirklich glücklich, wenn ich diese günstige Meinung Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur 

der Voreingenommenheit der Freundschaft verdanke. Im übrigen, welchen Beweggrund sie 

auch immer haben mag, sie ist sicher meinem Herzen wertvoll; und sie erlangt zu haben ist 

in meinen Augen ein Grund mehr, mich noch mehr zu bemühen, sie zu verdienen. So 

will ich also – ohne Ihnen einen Rat erteilen zu wollen – Ihnen 

aufrichtig meine Art zu denken sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie von der Ihrigen 

abweicht; aber wenn ich Ihnen meine Gründe gegeben habe, mögen Sie 
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urteilen, und wenn Sie sie verwerfen, so unterschreibe ich im voraus Ihr 

Urteil. So verständig bin ich, mich nicht für verständiger zu halten, als Sie sind. 

Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die bessere erweisen, so 

wäre davon die Ursache in den Selbsttäuschungen der mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses 

Gefühl edel ist, muß es in Ihnen liegen. Und wie deutlich wird es in dem Entschluß, den zu treffen Sie 

versucht sind! Wenn Sie einmal irren, so immer nur bei der Wahl unter Tugenden. 

Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den Vorzug geben muß, wenn man 

über die Geschicke anderer verfügt, besonders wenn es sich darum handelt, sie mit einem heiligen und 

unlösbaren Bande zu binden, wie der Ehe. Da muß eine kluge und liebende 

Mutter, wie Sie so gut sagen, ihrer Tochter »mit ihrer Erfahrung beistehen«. 

Jetzt frage ich Sie, was hat sie da anderes zu tun, als für die Tochter zu unterscheiden, 

zwischen dem, was gefällt und dem, was sich gehört? 
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Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja zunichte machen, wenn man sie 

einer frivolen Neigung unterordnete, deren trügerische Macht nur denen 

fühlbar wird, die sie fürchten, und die sofort verschwindet, sobald man sie verachtet? Ich 

gestehe für meinen Teil, ich habe nie an diese hinreißenden und unwiderstehlichen 

Leidenschaften geglaubt, aus denen man, wie mir scheint, nach öffentlicher 

Übereinkunft unsere regellosen Sitten entschuldigt. Ich begreife nicht, wie eine 

Neigung, die ein Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, mehr 

Kraft haben soll als die unveränderlichen Grundsätze der Scham, der Ehrbarkeit und der 

Bescheidenheit, und ich verstehe es auch nicht, wie eine Frau, die gegen diese sich vergeht, sollte 

gerechtfertigt werden können durch ihre angebliche Leidenschaft, etwa wie ein Dieb durch die 

Leidenschaft für das Geld oder ein Mörder durch die Leidenschaft seiner Rachgier. 

Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? Aber ich habe mich immer zu 
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überzeugen versucht, daß zum Widerstand es genügt, wenn man ihn will; und bisher wenigstens hat 

meine Erfahrung meine Meinung bestätigt. Was wäre die Tugend ohne die Pflichten, die 

sie uns auferlegt? Ihren Kult enthalten unsere Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese 

Wahrheiten können nur von denen geleugnet werden, die ein Interesse daran haben, die 

Tugend zu verkennen, und die bereits verdorben einen Moment darüber weg zu 

täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte Aufführung durch schlechte Gründe zu rechtfertigen. 

rechtfertigen. 

Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu befürchten? Von einem 

Kinde, das das Ihrige ist, und dessen glückliches Naturell eine ehrbare und 

reine Erziehung nur bestärken konnte? Und doch wollten Sie dieser Furcht, 

ich darf wohl sagen demütigenden Furcht für Ihre Tochter, diese 

vorteilhafte Heirat opfern, welche Ihre Klugheit ihr verschafft hat? Ich habe 
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Danceny sehr gern, und seit langen sah ich Herrn von Gercourt nicht mehr, 

wie Sie wissen; aber meine Freundschaft für den einen, meine Gleichgültigkeit gegen den 

andern verhindern mich nicht, den großen Unterschied zwischen den beiden Partien zu 

merken. 

Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; aber der eine ist ohne Vermögen, 

und das des andern ist so groß, daß es selbst ohne seinen Adel genügt hätte, ihn alles 

erreichen zu lassen. Ich gebe gern zu, daß das Geld nicht das Glück ausmacht, aber daß es 

das Glück erleichtert, muß man wohl auch zugeben. 

Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug für zwei; indes sind sechzigtausend 

sechzigtausend Francs Rente, die sie zu verzehren haben wird, noch nicht so gar viel, wenn man den 

Namen Danceny trägt, wenn man ein dem Namen würdiges Haus einrichten und 

unterhalten muß. Wir haben nicht mehr die Zeiten der Frau von Sévigné. Der Luxus 
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verschlingt alles; man tadelt ihn, muß ihn aber mitmachen; und schließlich entzieht einem das 

Überflüssige das Notwendige. 

Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit Recht, so hoch schätzen, 

so ist Herr von Gercourt gewiß von der Seite einwandfrei; er hat seine 

Proben bestanden. Ich will glauben und glaube auch wirklich, daß Danceny ihm da in nichts 

nachsteht; aber sind wir dessen auch ganz sicher? Es ist wahr, er hat sich bis jetzt von den 

Fehlern seines Alters frei gehalten und ganz gegen den Tageston so viel Neigung 

zu der anständigen Gesellschaft gezeigt, daß man günstig über ihn urteilen muß. 

Aber weiß man denn, ob er diese scheinbare Anständigkeit nicht seinem 

geringen Vermögen verdankt? Wenn man auch nicht ein Spitzbub sein will, 

so muß man doch Geld haben, um Spieler oder Wüstling zu sein, und man kann 

die Fehler noch lieben, deren Übermaß man meidet. Kurz und gut, er wäre nicht 
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der erste, der in der guten Gesellschaft verkehrt, bloß aus Mangel an Besserem. 

Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm glaube; aber daß es so 

ist, diese Gefahr läuft man doch; und was für Vorwürfe hätten Sie sich nicht zu 

machen, wenn die Sache nicht glücklich ausginge! Was würden Sie Ihrer Tochter antworten, 

wenn sie zu Ihnen sagte: »Mutter, ich war jung und ohne Erfahrung; ich ward sogar 

durch einen in meinem Alter verzeihlichen Irrtum verführt; aber der Himmel hatte meine 

Schwäche vorausgesehen und mir eine verständige Mutter gegeben, um dem abzuhelfen 

und mich zu schützen. Warum haben Sie Ihre Vorsicht versäumt und in mein Unglück 

eingewilligt? War es meine Sache, mir einen Gemahl zu wählen, wo ich nichts von der 

Ehe verstand? Hätte ich es auch gewollt, war es da nicht an Ihnen, sich dem zu 

widersetzen? Aber ich habe niemals diese sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, Ihnen zu 

gehorchen, habe ich Ihre Wahl in ehrfurchtsvoller Ergebenheit abgewartet. 
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Niemals bin ich von dem Gehorsam abgewichen, den ich Ihnen schuldete, und trotzdem 

erleide ich heute die Strafe, die nur widerspenstige Kinder verdienen. Ihre Schwäche 

hat mich ins Verderben gestürzt …« Vielleicht würde sie aus Respekt vor Ihnen diese 

Klagen unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie erraten; auch wenn die Tränen Ihrer 

Tochter verstohlen flössen, fielen sie doch auf Ihr Herz. Wo würden Sie dann 

Trost suchen? Vielleicht in dieser tollen Liebe, gegen die Sie sie hätten wappnen sollen, und 

von der Sie sich im Gegenteil haben verführen lassen. 

Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese Leidenschaft zu voreingenommen 

voreingenommen bin; aber ich glaube, die Leidenschaft ist selbst in der Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es 

mißbillige, daß ein ehrbares, zärtliches Gefühl das eheliche Band verschöne und in gewisser 

Beziehung die Pflichten, die es auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, 

dieses Band zu bilden, nicht der Illusion eines Augenblicks, die Wahl unseres Lebens zu 
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bestimmen. Tatsächlich muß man, um zu wählen, vergleichen können; und wie kann 

man das, wenn uns ein einziger Gegenstand beschäftigt und man selbst den einen nicht einmal 

kennen kann, so in Rausch und Blindheit befangen wie man ist? 

Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, die von diesem Übel befallen 

waren; einige haben Vertrauen zu mir gehabt. Wenn man sie hört, so gibt es 

keine, deren Geliebter nicht ein vollkommenes Wesen wäre; aber diese 

schimäre Vollkommenheit besteht nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter 

Kopf träumt nur Tugend und Annehmlichkeit, und damit schmücken sie mit Herzensfreude 

Herzensfreude den, den sie vorziehen. Es ist die Draperie [Draperie] eines Gottes, 

von einem unwürdigen Modell getragen, aber was es auch für eines sei, kaum daß 

sie es damit bekleidet, so sind sie verliebt in ihr eigenes Werk, sinken 

davor nieder und beten es an. 
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Entweder liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt eben diese Selbsttäuschung, die 

beiden gemein ist, wenn ihre Liebe gegenseitig ist. So kommt Ihr Grund, sie auf 

ewig zu vereinigen, auf die Gewißheit hinaus, daß sie sich nicht kennen, daß sie sich nicht kennen 

können. Aber, werden Sie mir sagen, kennen Herr von Gercourt und meine 

Tochter sich denn besser? Gewiß nicht; aber wenigstens täuschen sie sich nicht, sie wissen eben 

nichts voneinander. Was geschieht zwischen Ehegatten in einem solchen Fall, beide, wie ich annehme, 

anständige Menschen? Daß jeder den andern studiert, sich ihm gegenüber beobachtet, sucht 

und bald auch findet, was er von seinem Geschmack und Willen, des gemeinsamen Friedens 

wegen, aufgeben muß. Diese leichten Opfer bringt man ohne Mühe, weil 

sie gegenseitig sind und man sie voraussah. Bald werden sie zu Wohltaten bei 

beiden; und die Gewohnheit, die alle Neigungen stärkt, die sie nicht zerstört, 

führt nach und nach diese zärtliche Freundschaft herbei, dieses gütige Vertrauen, die 
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gemeinsam mit der Achtung, wie mir scheint, das wahre, solide Glück der Ehe bilden. 

Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer aber weiß nicht, daß sie 

auch weniger dauerhaft sind? Und welche Gefahr bringt nicht der Moment mit sich, der sie 

zerstört? Dann erscheinen die kleinsten Fehler unerträglich durch den Gegensatz zu jener 

Vollkommenheitstäuschung, die uns verführte. Jeder der beiden Gatten glaubt doch, der 

andere habe sich geändert, er sei immer der gleiche geblieben, sei noch immer gleich viel 

wert, wie er in einem Augenblick des Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, den er nicht mehr 

empfindet, wundert er sich, daß er ihn im andern nicht mehr hervorruft. Er fühlt sich davon 

bedrückt. Die verwundete Eitelkeit verbittert die beiden, vermehrt ihr 

Unrecht noch schlimmer, erzeugt schlechte Laune, gebiert den Haß; und ein frivoles 

Vergnügen wird schließlich mit langwährendem Unglück bezahlt. 

So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns beschäftigt. Ich 
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verteidige sie nicht, ich setze sie nur auseinander: die Entscheidung steht bei Ihnen. 

Wenn Sie aber auf Ihrer Meinung bestehen bleiben, so möchte ich um die Gründe 

bitten, die gegen die meinen gesprochen haben. Ich wäre glücklich, wenn ich von Ihnen 

lernte, und besonders, wenn ich über das Los Ihres lieben Kindes beruhigt würde, dessen Glück ich 

aufs herzlichste wünsche, da ich ja nicht nur die Freundin Ihrer Tochter bin, sondern die 

Ihre fürs Leben. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundsechster Brief 

Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges. 

Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse und recht beschämt! Und 

dieser Herr von Valmont ist ein schlimmer Mann, nicht wahr? Er wagt es, Sie zu 

behandeln wie die Frau, die er am meisten liebte! Er lehrt Sie, was Sie fürs Leben gern 

lernen wollten! Ein solches Vorgehen ist wirklich unverzeihlich. Und Sie 

Ihrerseits wollen Ihre Keuschheit für Ihren Geliebten – der sie nicht mißbrauchte – 

aufheben; Sie lieben nur die Leiden der Liebe und nicht ihre Freuden. Sehr schön, und Sie 

gäben eine prachtvolle Romanfigur ab. Leidenschaft, Mißgeschick und 

Tugend überdies – was für schöne Dinge! Inmitten all dieses Glanzes langweilt 

man sich zwar oft, aber man gibt es den andern schon wieder zurück. 

Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am nächsten Tag umränderte Augen! 
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Und was werden Sie erst sagen, wenn die Ihres Geliebten so sind? Geben Sie acht, mein 

schöner Engel, das wird Ihnen nicht immer passieren, nicht jeder Mann ist ein Valmont. 

Und dann, daß Sie diese Augen nicht mehr aufzuschlagen wagen! Aber da haben Sie recht getan, denn 

jeder Mensch hätte Ihr Abenteuer darin gelesen. Doch glauben Sie mir: wenn dem so 

wäre, hätten unsere Frauen und selbst unsere Fräuleins bescheidenere Augen. 

Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken muß, bin ich aber doch 

genötigt, zuzugeben, daß Sie Ihren Meisterstreich versäumt haben, und der war, 

alles Ihrer Mama zu gestehen. Sie hatten schon so gut angefangen! Schon hatten Sie sich in 

ihre Arme geworfen, schluchzten, und Mama weinte auch: welch rührende 

Szene! Und wie schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre zärtliche Mama, ganz entzückt, 

hätte, um Ihrer Tugend zu helfen, Sie Ihr Leben lang ins Kloster 

gesperrt; und da hätten Sie Danceny geliebt, soviel Sie gewollt hätten, 
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ohne Rivalen und ohne Sünde. Sie hätten sich ganz nach Herzenslust 

ausweinen können, und Valmont hätte Sie in Ihrem Schmerz sicher nicht 

gestört durch abscheuliche Vergnügungen. 

Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren noch so ein Kind 

sein? Sie sagen sehr mit Recht, daß Sie meine Güte nicht verdienen. Ich wollte doch Ihre 

Freundin sein, und Sie bedürfen es einigermaßen mit der Mutter und dem Gatten, den 

sie Ihnen geben will! Wenn Sie aber nicht bildungsfähiger sind, was soll man dann mit Ihnen 

anfangen? Was kann man hoffen, wenn das, was den Mädchen den Verstand gibt, 

Ihnen den Ihrigen zu rauben scheint? 

Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu überlegen, so würden Sie 

bald finden, daß Sie sich Glück wünschen sollten, anstatt sich zu beklagen. Aber Sie 

schämen sich, und das ist Ihnen lästig! Ach was! Beruhigen Sie sich; die Scham, die einem die 
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Liebe macht, ist wie der Schmerz, den sie verursacht: man spürt ihn nur einmal. 

Nachher kann man sie wohl noch heucheln, aber man fühlt sie nicht mehr. Aber das 

Vergnügen bleibt, und das ist auch was. Ich glaube, aus Ihrem Geschwätz sogar 

herauszuhören, daß Sie dieses Vergnügen sehr hoch schätzen dürfen. Seien Sie doch 

ein bißchen ehrlich. Die Verwirrung, die Sie hinderte, »so zu handeln wie Sie 

redeten«, und die es »Ihnen so schwer machte, sich zu verteidigen«, die war 

Ursache, daß es Ihnen »gewissermaßen leid« tat, als Valmont sich 

entfernte. Kam das von der Scham oder vom Vergnügen? Und »die Art, wie er 

spricht, worauf man nicht zu antworten weiß«, sollte das nicht von »der Art, wie er 

es macht«, kommen? Oh, Sie kleines Mädchen, Sie lügen, und Sie lügen Ihre 

beste Freundin an! Das ist nicht recht. Aber hören wir davon auf. 

Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts sonst sein könnte, das 
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wird in Ihrer Situation zu einem wirklichen Glück. Denn in Ihrer Lage, zwischen einer 

Mutter, an deren Liebe Ihnen gelegen ist, und einem Liebhaber, dem Sie immer angehören 

möchten, wie können Sie denn da nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese entgegengesetzten 

Erfolge zu erreichen, ist: sich mit einem Dritten zu beschäftigen? Zerstreut durch dieses 

neue Abenteuer, wird es Ihrer Mama so vorkommen, als 

opferten Sie, um ihr zu gehorchen, eine Neigung, die ihr mißfällt, und 

verschaffen sich gleichzeitig Ihrem Geliebten gegenüber die Ehre einer machtvollen 

Verteidigung. Sie werden ihn immerfort Ihrer Liebe versichern und ihm nie die letzten 

Beweise dafür gewähren. Diese Verweigerung, so sehr wenig schwierig in Ihrem 

Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung Ihrer Tugend zu setzen, wird sich vielleicht darüber beklagen, 

Sie aber darum nur noch mehr lieben; und dieses doppelte Verdienst in den Augen der einen, 

Ihre Liebe zu opfern, in denen des andern, ihrem letzten zu widerstehen, es wird Sie nicht mehr 
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kosten, als daß Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele Frauen haben ihren Ruf 

verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn sie ihn mit so einfachen 

Mitteln hätten aufrechterhalten können! Scheint Ihnen dieser mein Vorschlag 

nicht der vernünftigste, wie auch der angenehmste zu sein? Wissen Sie, was Sie bei dem 

gewannen, den Sie befolgten? Ihre Mama hat Ihre erneute Traurigkeit einer 

erneuten Erwachung Ihrer Liebe zugeschrieben und ist darüber außer sich und wartet, um Sie zu 

bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer Sache ganz sicher ist. Sie schrieb mir darüber; sie wird 

alles versuchen, diese Gewißheit von Ihnen selber zu erlangen. Sie wird vielleicht, sagt sie mir, 

so weit gehen, Ihnen Danceny als Gatten vorzuschlagen, und das nur, um Sie 

zum Sprechen zu bringen. Und wenn Sie, durch diese falsche Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem 

Herzen antworten, dann würden Sie bald, für lange eingesperrt, vielleicht für immer, 

nach Herzenslust Ihre blinde Leichtgläubigkeit beweinen können. 
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Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit einer andern begegnen. Fangen Sie 

doch damit an, ihr weniger Traurigkeit zu zeigen und sie so glauben zu machen, 

Sie dächten weniger mehr an Danceny. Sie wird um so leichter daran glauben, 

als das der gewöhnliche Erfolg der Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen dafür desto mehr 

Dank wissen, als sie daraus Anlaß nehmen wird, sich auf ihre Klugheit, die ihr dieses Mittel 

eingab, was einzubilden. Sollte sie aber noch einige Zweifel bewahren, etwa 

dabei beharren, Sie auf die Probe zu stellen und Ihnen von der Heirat sprechen, 

so seien Sie nichts als wohlerzogenes Mädchen, das heißt vollkommen 

gehorsam. Was riskieren Sie dabei? Was man schließlich von einem Gatten hat – es 

ist einer so viel wert wie der andere, und der unbequemste ist immer noch weniger störend als 

eine Mutter. 

Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie Sie verheiraten; und dann 
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haben Sie größere Freiheit in Ihrem Tun und können nach Belieben Valmont 

verlassen, um Danceny zu nehmen, oder sogar beide behalten. Denn, 

hören Sie zu: Ihr Danceny ist ja ganz nett, aber er ist einer von den Männern, 

die man hat wann man und wie lange man sie will; man kann sich's also mit ihnen 

bequem machen. So steht es aber nicht mit Valmont; ihn behält man schwer, 

es ist gefährlich, ihn zu verlassen. Bei ihm braucht man sehr große Geschicklichkeit oder, 

wenn man die nicht hat, sehr viel geduldigen Gehorsam. Andrerseits, wenn es Ihnen gelänge, 

ihn sich zum Freund zu machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie 

sofort in den vordersten Rang unserer Modedamen. Auf solche Weise erlangt man 

eine feste Position in der Gesellschaft, und nicht mit Erröten und Weinen, wie 

damals, als Ihre Klosterfrauen Sie auf den Knien zu Mittag essen ließen. 

Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder vertragen, der sehr auf Sie böse 
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sein muß; und da man wissen muß, wie seine Dummheiten wieder gut zu machen, so 

schrecken Sie davor nicht zurück, ihm ein bißchen entgegen zu kommen. Bald werden Sie ja 

lernen, daß, wenn die Männer uns zum ersten Schritt zwangen, wir beinahe immer 

genötigt sind, den zweiten zu tun. Sie haben für den hier in Frage kommenden 

sogar einen Vorwand; denn Sie dürfen diesen Brief nicht behalten; ich verlange 

von Ihnen, daß Sie ihn, sobald Sie ihn gelesen haben, Valmont übergeben. Vergessen Sie 

aber nicht, ihn vorher wieder zu siegeln. Erstens müssen Sie das Verdienst des Entgegenkommens 

haben, das Sie ihm zeigen werden – und daß es nicht aussieht, als ob man Ihnen dazu 

geraten hätte –, und dann bin ich nur mit Ihnen so befreundet, um 

so mit Ihnen zu sprechen. 

Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine Ratschläge, und dann werden Sie 

mir sagen, ob Sie sich dabei wohl befinden. 
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Nachschriftl: Mir fällt ein, ich vergaß etwas… noch ein Wort. Verwenden Sie 

doch auf Ihren Stil etwas mehr Sorgfalt. Sie schreiben immer noch wie ein 

Kind. Ich sehe wohl, woher das kommt. Sie sagen noch immer alles was Sie 

denken, und nichts, was Sie nicht denken. Das kann ja zwischen uns beiden so sein, die 

wir beide nichts voreinander zu verbergen haben, – aber gegen jedermann! Besonders Ihrem 

Geliebten gegenüber würden Sie immer wie ein kleines dummes Mädel aussehen. Sie müssen 

einsehen: wenn Sie einem schreiben, so ist es für den und nicht für Sie. Also 

müssen Sie weniger das zu sagen suchen, was Sie denken, und mehr das, was ihm besser 

gefällt. 

Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, in der Hoffnung, daß Sie 

vernünftiger werden. 

Paris, den 4. September 17.. 
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Hundertundsiebenter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie sehr! Übrigens konnte man sich, 

nach dem ersten Ihrer beiden Briefe, den zweiten so erwarten. Darum hat er mich nicht 

überrascht. Und während Sie schon ganz stolz auf Ihre künftigen Erfolge von mir die 

Belohnung verlangten und mich fragten, ob ich bereit sei, sah ich wohl, 

daß ich nicht nötig hätte, mich so sehr zu beeilen. Auf Ehre, mein lieber 

Valmont, bei der Lektüre Ihres schönen Berichtes von der zärtlichen Szene, die Sie 

so »lebhaft bewegte«, – beim Anblick Ihrer Zurückhaltung, würdig der 

schönsten Zeit unseres Rittertums, da sagte ich mir zwanzigmal: Das ist eine 

verpaßte Sache. 

Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine arme Frau tun, die sich ergibt, 

120



– und die man nicht nimmt? Mein Gott, in einem solchen Fall muß man wenigstens die 

Ehre retten, und das hat Ihre Präsidentin getan. Ich weiß nur so viel, daß ich herausfühle, 

herausfühle, daß der Weg, den sie nahm, wirklich nicht ohne einige Wirkung ist; ich nehme mir 

vor, ihn selber zu benutzen bei der ersten einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die sich 

mir bietet. Aber das verspreche ich, wenn der, für den ich mich in diese Auslagen stürze, nicht 

besser davon profitiert als Sie, so kann er auf mich sicher für immer verzichten. 

Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert. Und das zwischen zwei Frauen, von denen 

die eine schon beim andern Tag angelangt war, und die andere nichts sehnlicher verlangte, 

als auch schon so weit zu sein! Ich bitte! Sie werden sagen, ich prahle, und werden sagen, 

es sei leicht hinterher zu prophezeien, – aber ich kann Ihnen schwören, daß 

ich das erwartete. In Wahrheit haben Sie nämlich nicht die geringsten Anlagen für Ihren 

Beruf; Sie wissen davon nur so viel, wie Sie gelernt haben, und erfinden nichts. 
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Sobald daher die Umstände zu Ihren gelernten Formeln nicht mehr passen und Sie 

von der gewohnten Straße abweichen müssen, bleiben Sie stehen wie ein 

Schüler. Eine Kinderei von der einen Seite, ein Rückfall in die Prüderie auf der 

andern sind, weil man das nicht alle Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu bringen, und 

Sie können dem weder vorbeugen, noch sich helfen. Vicomte, 

Vicomte! Sie lehren mich, die Männer nicht nach Ihren Erfolgen zu 

beurteilen, und bald wird man von Ihnen sagen müssen: »Er war an einem 

gewissen Tage tapfer.« Und wenn Sie dann Dummheit auf Dummheit gemacht haben, kommen Sie zu 

mir! Es sieht fast so aus, als habe ich nichts anderes zu tun, als diese wieder herzurichten. Das 

wäre allerdings Arbeit genug. 

Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das eine gegen meinen Willen 

unternommen, und ich mische mich daher nicht hinein. Beim andern hat einige 
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Gefälligkeit für mich hineingespielt, und ich mache darum die Sache zu der meinen. Der Brief, 

den ich hier beilege, und den Sie erst lesen und dann der kleinen Volanges 

übergeben mögen, wird mehr als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. Aber, ich bitte Sie, 

verwenden Sie etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und machen wir gemeinsam daraus die 

Verzweiflung ihrer Mutter und Gercourts. Man braucht sich nicht zu fürchten vor 

starken Dosen. Ich sehe klar voraus, daß die Kleine davon nicht in Schrecken 

geraten wird. Und haben wir unsere Absichten mit ihr erst einmal erreicht, so mag aus 

ihr werden, was immer kann. 

Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust, wenigstens eine untergeordnete 

Intrigantin aus ihr zu machen und sie unter meiner Leitung die zweiten Rollen 

spielen zu lassen. Aber ich sehe, daß sie nicht das Zeug dazu hat. Eine einfältige 

Naive ist sie, die nicht einmal dem von Ihnen angewandten Spezifikum nachgab, das doch 
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sonst nicht leicht versagt; und das ist meiner Meinung nach die gefährlichste 

Krankheit, die eine Frau haben kann. Sie zeigt vor allem eine Charakterschwäche, 

die fast immer unheilbar und immer im Wege ist, so daß wir, während wir uns 

bemühen, die dumme kleine Person zur Intrigue auszubilden, aus ihr nur eine 

leichtsinnige Frau machen würden. Ich kenne nun nichts Platteres, als einen solchen auf 

Dummheit beruhenden Leichtsinn, der sich ergibt, ohne zu wissen wie und warum, 

bloß weil jemand angreift, und wo die Frau nicht versteht, sich zu wehren. 

Solche Frauen sind schlechterdings nichts als Vergnügungsmaschinen. 

Sie werden sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und es sei das für unsere Pläne 

genug. Ganz richtig! Nur dürfen wir nicht vergessen, daß an solchen Maschinen bald 

alle Welt die Schwung- und Triebkraft kennt; so daß man, sich dieser ohne Gefahr 

bedienen zu können, sich beeilen, zur richtigen Stunde aufhören und sie alsdann 
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zerstören muß. An den Mitteln, uns ihrer zu entledigen, wird es uns schon nicht fehlen, und 

Gercourt wird sie allemal einsperren lassen, sobald wir wollen. Wenn er erst 

nicht mehr an seinem Unfall zweifeln kann, wenn er erst völlig öffentlich und 

notorisch ist, was kümmert es dann uns, ob er sich rächt, vorausgesetzt, daß 

er sich damit abfindet? Was ich von dem Gemahl sage, das denken Sie wohl auch so 

von der Mutter; also ist die Sache erledigt. 

Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich mich entschlossen habe, hat 

mich bestimmt, die Kleine ein bißchen flinker zu machen, wie Sie aus meinem 

Briefe sehen werden. Weshalb es auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts Wichtiges in Händen 

läßt, was uns bloßstellen könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten. Diese Vorsicht 

einmal getroffen, übernehme ich das Moralische, das übrige geht Sie an. Sollten wir aber in 

der Folge bemerken, daß das naive Fräulein sich bessert, so ist es immer 
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noch Zeit, unsere Pläne zu ändern. Wir hätten uns ja doch den einen oder 

den andern Tag um das bekümmern müssen; in keinem Falle sind unsere Bemühungen 

verloren. 

Wissen Sie, daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein und daß Gercourts 

Stern fast über meine Klugheit gesiegt hätte? Hat nicht Frau von Volanges einen 

Moment mütterlicher Schwäche gehabt? Wollte sie nicht ihre Tochter Danceny geben? 

Eben das bedeutete das zärtlichere Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie 

wären auch wieder die Ursache dieses schönen Meisterwerkes gewesen! 

Glücklicherweise hat die zärtliche Mutter mir darüber geschrieben und ich hoffe, meine 

Antwort bringt sie davon ab. Ich spreche darin so viel Tugend und schmeichle ihr so 

sehr, daß sie finden muß, ich habe Recht. 

Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief abzuschreiben, um Sie mit meiner 
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sittlichen Strenge in Entzücken zu versetzen. Sie würden sehen, wie sehr ich die Frauen verachte, die 

verworfen genug sind, einen Liebhaber zu haben! Es ist so bequem, in Reden 

streng moralisch zu sein! Das schadet immer nur den andern und geniert uns gar 

nicht … Und dann weiß ich ganz genau, daß die gute Dame in ihren jungen Jahren ihre 

kleinen Schwächen gehabt hat, wie jede andere, und es tat mir nicht leid, sie 

wenigstens vor ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete mich ein wenig über die 

Lobsprüche, die ich ihr gegen mein Empfinden erteilte. So gab mir auch in 

demselben Briefe der Gedanke, Gercourt schaden zu können, den Mut, Gutes von ihm zu 

reden. 

Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, noch einige Zeit zu 

bleiben wo Sie sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen rascher vorwärts zu helfen, 

aber ich lade Sie ein, sich mit unserem gemeinsamen Mündel nicht zu langweilen. Was 
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mich betrifft, so sehen Sie wohl ein, daß Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung 

Vorladung noch warten müssen, und Sie werden zweifellos zugeben, daß die Schuld nicht bei 

mir liegt. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundachter Brief 

Azolan an den Vicomte von Valmont. 

Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich sofort zu Herrn Bertrand 

[Bertrand], der mir die fünfundzwanzig Louis auszahlte, wie Sie ihm befohlen 

haben. Ich habe zwei Louis mehr verlangt für Philipp, dem ich gesagt hatte, er soll auf der Stelle 

aufbrechen, wie es mir der gnädige Herr Vicomte befohlen haben, und der 

kein Geld nicht hatte. Ihr Herr Geschäftsführer wollte aber nicht, indem er sagte, er 

hätte keinen Auftrag von Ihnen dafür. Also war ich genötigt, sie von mir 

aus zu geben, und der gnädige Herr rechnet mir sie an, wenn er die Güte haben will. 

Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen, das Wirtshaus nicht zu verlassen, 

damit man ihn sicher findet, wenn man ihn braucht. 

Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein Julie zu besuchen; sie war 
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aber aus, und ich sprach nur mit La Fleur, von dem ich nichts erfahren konnte, 

weil er seit seiner Ankunft nur zur Essenszeit im Hause gewesen. Es war 

der Zweite, der den Dienst getan hat, und der gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. 

Aber heute habe ich angefangen damit. 

Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien sehr erfreut, mich zu 

sehen. Ich fragte sie aus, warum ihre Herrin fortgereist ist, aber sie sagte, sie 

wüßte darüber nichts, und ich glaube, daß sie die Wahrheit gesagt hat. Ich warf ihr vor, daß sie mir von 

ihrem Abschied nichts gesagt habe, und sie versicherte mir, sie habe es selbst erst erfahren, als sie die 

gnädige Frau abends zu Bett brachte; so daß sie die ganze Nacht hindurch packen mußte, 

und das arme Mädchen keine zwei Stunden geschlafen hat. Sie ist an dem Abend erst nach 

ein Uhr aus dem Zimmer der gnädigen Frau gegangen und hat sie verlassen, wie diese sich zum 

Schreiben hinsetzte. 
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Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem Hausmeister des Schlosses 

einen Brief übergeben. Fräulein Julie weiß nicht für wen; sie sagt, vielleicht für den 

Herrn Vicomte; aber der Herr Vicomte sagen mir davon nichts. 

Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große Kapuze überm Gesicht gehabt, 

so daß man sie nicht sehen konnte; aber Fräulein Julie glaubt bestimmt, daß sie 

oft geweint hat. Sie sprach auf dem ganzen Wege kein Wort und 

wollte in ** nicht halten, wie sie auf der Hinfahrt getan hat; was Fräulein Julie nicht sehr 

angenehm war, die ja nicht gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die Herren sind die 

Herren. Bei der Ankunft hat sich die gnädige Frau ins Bett gelegt, blieb aber nur 

zwei Stunden liegen. Wie sie aufgestanden ist, hat sie den Schweizer rufen lassen und ihm 

Befehl gegeben, niemanden einzulassen. Sie hat überhaupt gar keine Toilette nicht 

gemacht. Sie hat sich zu Tisch gesetzt, aber nur ein wenig Suppe gegessen und ist 
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gleich wieder hinein. Man hat ihr den Kaffee aufs Zimmer gebracht, und Fräulein Julie ist 

gleichzeitig hinaus. Sie hat ihre Herrin beim Ordnen von Papieren in 

ihrem Sekretär getroffen, und hat gesehen, daß es Briefe waren. Ich möchte 

wetten, es waren die vom Herrn Vicomte, und von den drei, die am Nachmittag 

bei ihr ankamen, hat sie den einen am ganzen Abend noch vor sich liegen gehabt! 

Ich bin ganz sicher, daß der auch vom Herrn Vicomte war. Aber warum ist sie denn 

so weggelaufen? Das wundert mich! Übrigens werden es der Herr Vicomte ja 

wissen. Und es geht mich auch nichts an. 

Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und hat zwei Bücher herausgenommen, 

herausgenommen, die sie mit in ihr Boudoir genommen hat; aber Fräulein Julie 

versichert, sie hätte den ganzen Tag keine Viertelstunde darin gelesen, und daß sie 

immer nur den gewissen Brief gelesen und geträumt und den Kopf in die Hand 
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gestützt gesessen hat. Da ich mir dachte, der gnädige Herr würden sich freuen, wenn 

gnädiger Herr wüßten, was das für Bücher sind, und da Fräulein Julie es nicht wußte, 

so habe ich mich heute in die Bibliothek führen lassen, unter dem Vorwand, ich 

wollte sie ansehen. Es fehlten in der Reihe nur zwei Bücher: das eine ist der 

zweite Band der »Christlichen Gedanken«, und das andere der erste von einem Buch, das 

»Clarissa« heißt. Ich schreibe genau wie es dasteht; der gnädige Herr werden schon 

wissen, was es ist. 

Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer nur Tee. 

Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich ihre Pferde verlangt und 

ist vor 9 Uhr in die Feuillantiner Kirche gefahren, wo sie die 

Messe gehört hat. Sie hat beichten wollen, aber ihr Beichtvater war nicht da 

und kommt erst in acht bis zehn Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem 
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Herrn Vicomte melde. 

Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den Schreibtisch gesetzt, wo sie über 

eine Stunde sitzen geblieben ist. Ich habe bald Gelegenheit gefunden zu dem, was der Herr 

Vicomte am meisten wünschen; denn ich war's, der die Briefe zur Post getragen hat. Für 

Frau von Volanges war keiner dabei; aber einen schicke ich dem gnädigen 

Herrn, der war für den Herrn Präsidenten. Mir kam vor, das müsse der 

interessanteste sein. Es war auch einer für Frau von Rosemonde dabei, aber 

ich habe mir gedacht, der gnädige Herr würden den auch so zu sehen bekommen, wenn er 

wollte, und so hab ich ihn abgehen lassen. Im übrigen werden der Herr 

Vicomte wohl alles erfahren, denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an 

ihn. Ich kann für die Folge alle kriegen, die der gnädige Herr wünschen; denn es ist 

fast immer Fräulein Julie, die sie den Leuten gibt, und sie hat mir bestimmt versichert, 
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aus Freundschaft für mich und auch zum gnädigen Herrn würde sie gerne tun, was ich will. 

Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr anbot; aber ich denke 

wohl, der gnädige Herr werden ihr ein kleines Geschenk machen wollen; und 

wenn das der Wille vom gnädigen Herrn ist und er mich damit betrauen will, so kann ich 

leicht erfahren was ihr Spaß macht. 

Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich nachlässig in seinem Dienst war, 

und es liegt mir sehr am Herzen, mich von den Vorwürfen, die er mir macht, zu 

reinigen. Wenn ich von der Abreise der Frau Präsidentin nichts wußte, so ist daran im 

Gegenteil mein Eifer im Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus 

Eifer bin ich um 3 Uhr früh aufgebrochen, so daß ich Fräulein Julie am 

Abend vorher nicht zu sehen bekommen habe, weil ich wie gewöhnlich in die 

Dienerherberge schlafen gegangen bin, um niemand im Schloß aufzuwecken. 
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Was den Vorwurf von Herrn Vicomte anbetrifft, ich sei oft ohne 

Geld, so kommt das erstens daher, weil ich mich gerne sauber halte, wie der 

gnädige Herr sehen können; und dann muß man ja doch auch die Ehre des 

Rockes bewahren, den man trägt. Ich weiß wohl, ich sollte vielleicht für die Zukunft 

etwas sparen, aber ich vertraue gänzlich der Großmut von Herrn Vicomte, der 

ein so guter Herr ist. 

Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, indem ich in den Diensten des Herrn 

Vicomte bleibe, so hoffe ich, der gnädige Herr werden das nicht von mir 

verlangen. Bei der Frau Herzogin war es ganz was anderes; aber eine 

Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und noch dazu eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt 

habe, Jäger beim Herrn Vicomte zu sein. In allem andern können 

der gnädige Herr verfügen über den, der die Ehre hat zu sein, mit ebensoviel 
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Respekt wie Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener Roux 

[Roux] Azolan, Jäger. 

Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr abends. 
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Hundertundneunter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen Dank schuldig, und wie sehr 

bedurfte ich Ihres Briefes! Ich las ihn und las ihn immer wieder; ich konnte mich nicht davon 

trennen. Ich verdanke ihm die einzigen wenigen schmerzlichen Momente, die ich 

seit meiner Abreise zubrachte. Wie sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können 

also doch mit der Schwäche Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit meinen Schmerzen! Ach! Wenn 

Sie sie kennten …! Sie sind schrecklich. Ich glaubte, die Schmerzen der Liebe überwunden zu haben; aber 

die unaussprechliche Qual, die man gefühlt haben muß, um sie zu kennen, ist die, sich von dem trennen 

zu müssen, was man liebt, – sich auf ewig von ihm trennen zu müssen! … Ja, der 

Schmerz, der mich heute niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und übermorgen, all 

mein Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung bin, und wie viel Zeit mir 
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noch zum Leiden bleibt! 

Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den eigenen Händen das 

Herz zu zerreißen; und während man diese unerträglichen Schmerzen leidet, zu fühlen, daß 

man sie mit einem einzigen Wort beenden kann, und daß dieses Wort ein 

Verbrechen ist! – Ach Freundin! … 

Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner Nähe zu entfliehen, da 

hoffte ich, die Abwesenheit würde meinen Mut und meine Kraft vermehren. Aber 

wie sehr habe ich mich getäuscht! Sie scheinen im Gegenteil vollends vernichtet und 

gebrochen. Ich hatte vorher gegen mehr zu kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich 

widerstand, war doch nicht alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn doch manchmal. Oft fühlte ich 

sogar, wenn ich es wagte, die Augen nach ihm zu wenden, seinen Blick auf mich 

gerichtet. Ja, meine Freundin, ich fühlte seinen Blick, und mir schien es, als 
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wärmte er mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch meine Augen trafen seine Blicke doch 

in mein Herz. Jetzt, in meiner schmerzvollen Einsamkeit, getrennt von allem 

was mir teuer ist, allein mit meinem Unglück, wird jeder Augenblick meines traurigen 

Daseins durch meine Tränen bezeichnet, und nichts mildert ihre Bitterkeit, 

kein Trost kommt zu meinen Opfern, und die bisher gebrachten haben nur dazu 

gedient, die mir noch fühlbarer zu machen, die mir zu bringen übrigbleiben. Gestern 

noch habe ich das aufs schmerzlichste empfunden. Unter den Briefen, die man mir brachte, war einer 

von ihm. Der Überbringer war noch zwei Schritte von mir entfernt, da hatte ich ihn schon unter 

den andern erkannt. Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte und hatte Mühe, meine Erregung zu 

verbergen; und dieser Zustand – war nicht ohne Lust. Allein im nächsten Augenblick 

ist diese trügerische Lust bald geschwunden, und nichts blieb mir, als noch ein Opfer zu 

bringen. Durfte ich denn diesen Brief öffnen, den ich doch zu lesen brannte? 

140



Kraft des Schicksales, das mich verfolgt, verursachen mir die Tröstungen, die 

sich mir scheinbar bieten, nur im Gegenteil neue Entbehrungen; und diese hier wurden 

um so grausamer durch den Gedanken, daß sie Herr von Valmont teilt. 

Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den hin zu schreiben mir 

so schwer wurde. Die Art Vorwurf, die Sie mir daraus machen, hat mich ganz 

erschreckt. Glauben Sie, ich bitte Sie, daß keine falsche Scham mein Vertrauen zu Ihnen 

beeinträchtigt hat; warum sollte ich mich scheuen, ihn bei Namen zu nennen? 

Ach! Ich erröte über meine Gefühle, aber nicht über den, der sie verursacht. Welcher andere 

wäre würdiger, sie einzuflößen! Indes, ich weiß nicht, warum dieser Name 

mir nicht ganz natürlich sich in meine Feder drängt; auch diesmal wieder brauchte es Überlegung, bis 

ich ihn hinschrieb. Ich komme wieder auf ihn. 

Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich betroffen« über meine Abreise 
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erschienen. Was hat er denn getan? Was hat er gesagt? Hat er davon gesprochen, nach 

Paris zurückzukommen? Ich bitte Sie, bringen Sie ihn so viel sie können davon ab. Wenn 

er mich richtig beurteilt hat, kann er mir wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß 

aber auch fühlen, daß es unwiderruflich so bleiben muß. Eine meiner größten 

Qualen ist, daß ich nicht weiß, was er denkt. Ich habe da zwar noch seinen Brief liegen 

… aber Sie sind sicher meiner Meinung, daß ich ihn nicht öffnen darf. 

Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es machen, daß ich nicht ganz von ihm 

getrennt werde. Ich will Ihre Güte nicht mißbrauchen; ich fühle sehr wohl, daß Ihre Briefe nicht lang 

sein können; aber Sie werden Ihrem Kinde nicht zwei Worte verweigern: 

eins, um seinen Mut aufrechtzuerhalten, und das andere, um es über diesen traurigen Mut zu 

trösten. Leben Sie wohl, meine ehrwürdige Freundin. 

Paris, den 5. Oktober 17.. 
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Hundertundzehnter Brief 

Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu schreiben mir die Ehre machten, 

Herrn von Valmont übergeben. Ich habe ihn vier Tage lang behalten, trotz der 

Angst, die ich oft hatte, daß man ihn bei mir finden könne. Aber ich 

versteckte ihn sehr sorgfältig, und wenn der Kummer mich wieder packte, schloß ich mich 

ein und las ihn. Ich sehe wohl, daß das, was mir als ein so großes Unglück 

vorkam, fast gar keins ist; und ich muß gestehen, daß es auch viel Vergnügen 

macht, so daß ich fast nicht mehr betrübt darüber bin. Nur der Gedanke an Danceny 

quält mich noch manchmal. Aber es kommt schon vor, daß ich eine ganze 

Zeit überhaupt nicht mehr an ihn denke. Herr von Valmont ist aber auch sehr 

liebenswürdig. 
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Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, und das ging ganz 

leicht; denn ich hatte ihm erst zwei Worte gesagt, da sagte er mir, wenn ich ihm 

etwas zu sagen habe, werde er abends in mein Zimmer kommen, und ich habe nur zu 

antworten gebraucht, daß es mir recht sei. Und wie er dann da war, schien er so 

wenig böse, als wenn ich ihm niemals was getan hätte. Erst später hat er 

mich und auch nur ganz sanft ausgezankt – und so auf eine Art … ganz 

wie Sie; was mir beweist, daß er auch Freundschaft für mich hat. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische Sachen er mir erzählt hat, und die 

ich nie geglaubt hätte – besonders über Mama. Sie würden mir einen großen Spaß machen, 

wenn Sie mich wissen ließen, ob das alles wahr ist. So viel ist sicher, daß ich mit Lachen nicht an 

mich halten konnte, und einmal laut hinauslachte, was uns viel Angst bereitet hat; 

denn Mama hätte das hören können; und wenn sie gekommen wäre 
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nachsehen, was wäre dann aus mir geworden? Sicher wäre ich diesmal sofort 

ins Kloster gesteckt worden. 

Da man vorsichtig sein muß, und Herr von Valmont mir selbst sagte, daß er um 

nichts in der Welt Gefahr laufen möchte, mich zu kompromittieren, so haben wir abgemacht, 

abgemacht, daß er in Zukunft mir nur die Türe aufmachen will, und wir dann in sein Zimmer 

gehen. Da ist dann nichts zu befürchten. Ich war gestern schon dort, und jetzt, da ich 

Ihnen schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. Nun werden Sie mich, liebe 

gnädige Frau, wohl nicht mehr auszanken. 

Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen gesetzt, nämlich was Sie 

mir für die Zeit, wo ich verheiratet bin, in bezug auf Danceny und 

Herrn von Valmont sagen. Mir scheint, Sie sagten mir eines Tages in der 

Oper im Gegenteil, daß wenn ich erst einmal verheiratet wäre, ich nur noch 
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meinen Mann lieben dürfte und sogar Danceny vergessen müßte. Vielleicht habe 

ich aber falsch verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es anders ist, weil ich jetzt 

vor der Heirat nicht mehr so große Angst habe. Ich wünsche den Augenblick 

sogar, da ich dann ja freier sein werde, und hoffe, daß ich es dann so 

einrichten kann, nur mehr an Danceny zu denken. Ich fühle wohl, 

wirklich glücklich werde ich nur mit ihm sein; denn jetzt quält mich der Gedanke an 

ihn immer, und ich bin nur wirklich glücklich, wenn ich es fertig bringe, nicht an ihn zu 

denken, was sehr schwer ist; und sobald ich an ihn denke, werde ich sofort wieder 

bekümmert. 

Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, Danceny werde mich deshalb 

nur um so mehr liebhaben – aber sind Sie auch dessen ganz sicher? … O ja, 

Sie werden mich nicht täuschen wollen! Es ist aber doch komisch, daß ich Danceny liebe 
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und daß Herr von Valmont … Aber vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun, 

wir werden ja sehen. 

Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art zu schreiben sagen. Mir 

scheint, daß Danceny meine Briefe gut findet, so  wie sie sind. Ich fühle aber 

wohl, daß ich nichts zu ihm von dem sagen darf, was mir mit Herrn von Valmont 

passiert ist, und so brauchen Sie keine Angst zu haben. 

Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; aber lassen Sie mich 

nur machen; wenn sie mit mir davon spricht, und nur um mich zu fangen, so 

verspreche ich Ihnen, daß ich dann ganz gut lügen kann. 

Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und verspreche Ihnen, daß ich 

niemals all Ihre Güte für mich vergessen werde. Ich muß schließen, denn es ist fast ein 

Uhr, und da muß Herr von Valmont gleich kommen. 

148



Schloß …, den 10. Oktober 17.. 
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Hundertundelfter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine für das Glück!« 

Ich glaube, so drückt sich der zärtliche Saint-Preux in der neuen Heloise 

Heloise aus. Besser beteilt als er, besitze ich gleichzeitig beide Daseinsformen. 

Daseinsformen. Ja, meine Freundin, ich bin zu gleicher Zeit sehr glücklich und sehr 

unglücklich; und da Sie mein volles Vertrauen haben, schulde ich Ihnen den Doppelbericht 

Doppelbericht meiner Leiden und meiner Freuden. 

Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne mich noch immer sehr streng 

hält. Ich habe schon den vierten zurückgekommenen Brief. Vielleicht ist's falsch, den vierten zu 

sagen; denn da ich schon bei der ersten Rücksendung richtig erriet, daß ihr noch viele andere 

folgen würden, und meine Zeit damit nicht verlieren wollte, wählte ich den Ausweg, 
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meine Epistel in Gemeinplätzen abzufassen, und nicht zu datieren; und seit der 

zweiten Post geht immer derselbe Brief hin und her; ich wechsle nur jedesmal den 

Umschlag. Wenn meine Schöne schließlich, wie endlich alle Schönen, eines Tages wenigstens 

aus Ermüdung weich wird, dann behält sie das Schreiben, und dann ist immer noch Zeit 

genug, das Versäumte nachzuholen. Sie begreifen, daß ich bei dieser neuen 

Art von Korrespondenz nicht vollkommen unterrichtet sein kann. 

Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige Person ihre Vertraute 

gewechselt hat; wenigstens habe ich mich vergewissert, daß, seit sie vom Schloß weg ist, 

kein einziger Brief an Frau von Volanges kam, dagegen zwei für die alte 

Rosemonde; und da diese uns nichts darüber gesagt hat, und den Mund von »ihrer lieben 

Schönen« nicht mehr öffnet, von der sie vorher in einem fort redete, so 

schloß ich daraus, daß nun sie das Vertrauen besitzt. Ich vermute, daß einerseits das 
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Bedürfnis von mir zu sprechen, auf der andern die kleine Scham vor Frau von 

Volanges, auf ein Gefühl zurückzukommen, das sie so lange leugnete, diese 

große Umwälzung hervorgerufen haben. Ich fürchte bei diesem Wechsel aber doch noch 

zu verlieren, denn je älter die Frauen werden, desto griesgrämiger und strenger werden sie. 

Die erste hätte ihr wohl mehr Schlechtes über mich gesagt, – aber die jetzige wird ihr 

mehr Schlimmes von der Liebe sagen; und die empfindsame Spröde hat mehr Angst vor dem Gefühl 

als vor der Person. 

Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie sehen, den heimlichen Briefwechsel 

Briefwechsel abzufangen. Ich habe meinem Jäger schon Befehle geschickt und erwarte tagtäglich 

tagtäglich die Ausführung. Bis dahin kann ich alles nur dem Zufall überlassen; deshalb gehe ich auch 

seit acht Tagen vergebens alle bekannten Mittel durch, alle die aus den Romanen und 

die aus meinen geheimen Memoiren. Ich finde keines, das passen würde, weder 
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auf die Umstände dieses Abenteuers, noch auf den Charakter der Heldin. Schwierigkeit 

bestände keine, mich, sogar nachts, bei ihr einzuschleichen, sie sogar 

einzuschläfern und eine neue Clarisse aus ihr zu machen; aber nach mehr als 

zwei Monaten der Sorgen und Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! 

… Auf den Spuren anderer zu gehen, und ruhmlos siegen … nein! Sie soll nicht »die 

Freuden des Lasters und die Ehren der Tugend« haben, wie es in der gleichen Neuen 

Heloise heißt. Es genügt mir nicht, sie zu besitzen, ich will, daß sie sich mir 

ausliefert. Dazu muß ich aber nicht nur bis zu ihr dringen, sondern auf ihren Wunsch hingelangen; 

hingelangen; sie allein finden und geneigt mich anzuhören; sie insbesondere über die 

Gefahr hinwegtäuschen, denn wenn sie sie sieht, wird sie es verstehen, darüber wegzukommen 

oder zu sterben. Aber je besser ich weiß, was tun, desto schwerer 

finde ich die Ausführung; und sollten Sie sich auch wieder über mich lustig machen, so muß ich Ihnen 
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doch gestehen, daß meine Verlegenheit in demselben Maße wächst wie mein Eifer. 

Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr erwünschten Zerstreuungen, die ich 

bei unserem gemeinsamen Mündel finde. Ihr verdanke ich, daß ich noch etwas anderes 

machen kann als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen scheu gemacht war, daß es 

ganze drei Tage dauerte, bis Ihr Brief den gewünschten Effekt hervorgebracht hatte? 

So kann ein einziger falscher Begriff das glücklichste Naturell verderben. 

Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu kreisen und hat mir ein paar 

Worte zugeflüstert, noch dazu so leise und so von Scham erstickt, daß ich sie 

unmöglich verstehen konnte. Aber die Röte, die sie hervorbrachten, ließ mich den 

Sinn erraten. Bis dahin war ich stolz geblieben; aber erweicht durch eine so 

drollige Reue, versprach ich gütig, die hübsche Büßerin am selben Abend noch 
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aufzusuchen; und diese Gnade meinerseits wurde mit all der Dankbarkeit entgegengenommen, die 

man einer solchen Wohltat schuldet. 

Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer Auge lasse, habe ich 

beschlossen, bei dieser Gelegenheit den absoluten Wert dieses Kindes 

herauszubekommen und auch ihre Erziehung etwas zu beschleunigen. Um aber diese 

Arbeit ungestörter verrichten zu können, mußte ich unsere Zusammenkunft an einen 

andern Ort verlegen; denn das Kabinett, das allein das Zimmer Ihres Mündels von 

dem ihrer Mutter trennt, konnte ihr nicht genug Sicherheitsgefühl einflößen, um sich nach 

aller Herzenslust zu entfalten. Ich hatte mir also vorgenommen, »aus 

Versehen« etwas Geräusch zu machen und ihr dadurch hinlänglich Furcht, daß sie sich 

bestimmen ließ, künftig ein sichereres Asyl zu suchen – welche Mühe sie mir 

sogar ersparte. 
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Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in Gang zu bringen, 

kam mir die Idee, ihr in den Zwischenakten alle Skandalgeschichten zu erzählen, die mir einfielen; 

einfielen; und um die Histörchen pikanter zu machen, und die Aufmerksamkeit der 

Kleinen besser zu fixieren, setzte ich sie alle auf Rechnung ihrer Mama und 

verzierte die höchst vergnügt mit allen Lächerlichkeiten und Lastern. 

Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte meine schüchterne Schülerin 

besser als irgend anderes, und flößte ihr zugleich die tiefste Verachtung für ihre Mutter 

ein. Ich habe schon lange die Bemerkung gemacht, daß wenn auch dieses Mittel nicht immer nötig 

ist, um ein junges Mädchen zu verführen, es doch unumgänglich und oft geradezu das 

wirksamste ist, wenn man sie verderben will. Denn eine, die ihre Mutter nicht achtet, wird sich 

selbst auch nicht achten, und diese moralische Tatsache halte ich für so nützlich, daß ich froh 

war, ein Beispiel zur Stütze der Regel zu liefern. 
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Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte vor Lachen jeden 

Augenblick. Und schließlich wäre sie einmal fast laut hinausgeplatzt. Es war mir nicht 

schwer, ihr weiß zu machen, sie habe einen großen Lärm gemacht. Ich heuchelte 

einen großen Schrecken, den sie ohne weiteres teilte. Damit sie ihn besser im 

Gedächtnis behielte, brach ich das Vergnügen ab, und verließ sie drei Stunden früher als 

gewöhnlich. Deshalb beschlossen wir auch beim Abschied, uns schon vom nächsten Tage ab in 

meinem Zimmer zu treffen. 

Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der kurzen Zeit ist die 

Schülerin fast so gescheit geworden wie ihr Lehrer. Ja wirklich, ich habe ihr 

alles beigebracht, sogar die kleinen Gefälligkeiten! Ich habe nur die 

Vorsichtsmaßregeln ausgenommen. 

So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise für den Tag Zeit zum 

157



schlafen; denn die gegenwärtige Schloßgesellschaft hat nichts was mich anzieht, und ich erscheine 

kaum für eine Stunde im Tag im Salon. Ich habe sogar von heute ab die 

Einrichtung getroffen, auf meinem Zimmer zu essen, und denke es nur noch für 

kurze Spaziergänge zu verlassen. Diese Wunderlichkeiten gehen auf Rechnung 

meiner Gesundheit. Ich habe erklärt, ich wisse nicht mehr aus vor Nervenzufällen, 

und habe auch etwas von Fieber gesagt. Es kostet mir nur so viel, als daß ich mit 

etwas langsamer und schwacher Stimme spreche. Was mein etwas verändertes Aussehen 

betrifft, so verlassen Sie sich ganz auf Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür sorgen«, 

heißt's in der Komödie. 

Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel zu sinnen, bei meiner 

Undankbaren das verlorene Terrain wiederzugewinnen, und auch mit der Abfassung einer 

Art von Katechismus der Ausschweifung zum Gebrauch meiner Schülerin. Ich amüsiere mich damit, 
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alles darin nur beim technischen Ausdruck zu nennen, und ich lache jetzt schon über das 

interessante Gespräch zwischen ihr und Gercourt, zu dem der Katechismus den Stoff 

liefern muß, in der ersten Nacht, der Hochzeitsnacht. Nichts ist komischer als die 

Naivität, mit der sie jetzt schon das Wenige anwendet, das ihr von dieser Sprache 

bekannt ist! Sie ahnt nicht, daß man sich auch anders ausdrücken kann. Das Kind ist wirklich 

verführerisch. Dieser Kontrast der naiven Unschuld und der Ausdrucksweise schamlosester 

Verworfenheit ist nicht ohne Wirkung; und ich weiß nicht warum, aber es gefällt 

mir nur noch das Bizarre. 

Vielleicht gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich Zeit und Gesundheit daransetze, 

aber ich hoffe, daß meine fingierte Krankheit, außer daß sie mich vor der 

Langeweile des Salon rettet, mir auch noch bei meiner Nonne von 

einigem Nutzen sein wird, deren tigerhafte Tugend sich doch mit so zarter 
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Empfindsamkeit paart! Ich zweifle nicht daran, daß sie von dem großen Ereignis schon 

unterrichtet ist, und möchte sehr gern wissen, was sie darüber denkt, um so mehr, 

weil sie, ich wette darauf, sich sicher selbst die Ehre zuschreiben wird. Ich werde mein Befinden 

nach dem Eindruck regeln, den es auf sie macht. 

Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen Geschäften auf dem Laufenden, so gut 

wie ich selber. Ich wollte, ich könnte Ihnen bald Interessanteres melden, und bitte 

Sie, zu glauben, daß ich bei dem Vergnügen, das ich mir davon verspreche, die Belohnung, die 

ich von Ihnen erwarte, sehr hoch anschlage. 

Schloß …, den 11. Oktober 17.. 
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Hundertundzwölfter Brief 

Der Graf Gercourt an Frau von Volanges. 

Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben wird, und wir erwarten täglich die 

Erlaubnis, nach Frankreich zurück zu dürfen. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht daran, 

daß ich noch immer genau den gleichen Eifer habe, mich dahin zu begeben, um 

dort die Bande zu knüpfen, die mich an Sie und an Fräulein von Volanges 

binden sollen. Indes setzt mich der Herzog von **, mein Vetter, dem gegenüber ich, wie Sie 

wissen, viele Verbindlichkeiten habe, soeben in Kenntnis von seiner Abberufung aus 

Neapel, und teilt mir mit, daß er über Rom zu reisen und auf dieser Tour den 

Teil Italiens kennen zu lernen beabsichtigt, den kennen zu lernen ihm 

noch erübrigt. Er fordert mich auf, ihn auf dieser Reise zu begleiten, die etwa 

sechs Wochen bis zwei Monate dauern wird. Ich verhehle Ihnen nicht, daß es mir 
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ganz angenehm wäre, diese Gelegenheit wahrzunehmen, in der Voraussicht, daß ich nach 

meiner Verheiratung mir schwerlich andern Urlaub nehmen werde, als solchen, den 

mein Dienst erfordert. Vielleicht wäre es auch besser, den Zeitpunkt der 

Hochzeit auf den Winter zu verlegen, weil erst dann alle meine Verwandten in 

Paris versammelt sein können, und namentlich der Marquis von **, dem ich die 

Hoffnung verdanke, mit Ihnen in verwandtschaftliche Beziehungen zu treten. Trotz alledem 

werde ich aber meine Pläne in dieser Hinsicht ganz den Ihrigen unterordnen; und wenn Sie aus 

irgendwelchen Gründen Ihre ersten Bestimmungen vorziehen, bin ich sofort bereit, 

auf die meinen zu verzichten. Ich bitte Sie nur, mich sobald als möglich Ihre 

Absichten diesbezüglich wissen zu lassen. Ich werde hier Ihre Antwort erwarten, die allein 

mein Verhalten bestimmen wird. 

Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die einem Sohne zukommen, Ihr 

162



sehr ergebener Graf von Gercourt. 

Bastia [Bastia], den 10. Oktober 17.. 
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Hundertunddreizehnter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. (Diktiert.) 

Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief vom 11. und die sanften 

Vorwürfe, die er enthält. Geben Sie nur zu, daß Sie mir recht gern viel härtere 

gemacht und mich, wenn Sie sich nicht daran erinnert hätten, daß Sie »meine Tochter« sind, 

gern ausgezankt haben würden. Sie wären da aber sehr ungerecht gewesen! Nichts als in 

dem Wunsch und in der Hoffnung, Ihnen selbst antworten zu können, schob ich es 

von Tag zu Tag auf, und Sie sehen, auch heute noch muß ich mich der Hand meiner 

Kammerjungfer bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus hat mich wieder; diesmal hat 

er sich im rechten Arm eingenistet, so daß ich schlechterdings schreibunfähig bin. 

Das kommt dabei heraus, wenn man, jung und frisch wie Sie, eine alte Freundin 

hat! Man leidet unter ihren Unpäßlichkeiten. 
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Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich Ihnen, ausführlich mit Ihnen 

zu plaudern. Inzwischen sollen Sie nur erfahren, daß ich Ihre zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn 

das möglich wäre, meine Freundschaft für Sie verdoppelt hätten, und daß ich nie 

aufhören werde, an allem, was Sie angeht, lebhaftesten Anteil zu nehmen. 

Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und ohne daß man sich darüber 

ängstigen müßte. Ein leichtes Unwohlsein, das, wie ich glaube, mehr seine Stimmung 

angreift als seine Gesundheit. Wir sehen ihn fast gar nicht mehr. 

Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern kleinen Kreis nicht 

vergnügter. Besonders die kleine Volanges hat furchtbar viel zu sagen: sie 

gähnt den ganzen Tag lang, daß sie ihre Fäuste verschlucken könnte. Insbesondere 

seit ein paar Tagen erweist sie uns die Ehre, jeden Nachmittag nach Tisch fest 

einzuschlafen. 
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Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre gute Freundin, Ihre 

gute Mama, ja Ihre Schwester, wenn mein hohes Alter diesen Titel erlaubte. Genug, 

ich bin Ihnen allzeit durch die zärtlichsten Gefühle verbunden. 

Gezeichnet: Adélaide, für Frau von Rosemonde. 

Schloß …, den 14. Oktober 17.. 
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Hundertundvierzehnter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß man in Paris 

anfängt, sich mit Ihnen zu beschäftigen; daß man Ihre Abwesenheit bemerkt und auch 

schon deren Ursache errät. Gestern war ich bei einem zahlreichen Souper, 

und da wurde auf das Bestimmteste erklärt, Sie würden von einer romantischen, unglücklichen 

Liebe in einem Dorfe festgehalten. Sofort leuchtete auf den Gesichtern aller 

Ihrer Neider die Freude, und auf dem aller Frauen, die Sie vernachlässigt haben. Wenn Sie auf 

mich hören wollen, so lassen Sie diese gefährlichen Gerüchte nicht fest werden, sondern 

zerstören sie durch Ihr Erscheinen auf der Stelle. 

Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer Unwiderstehlichkeit in Zweifel 

geraten lassen, so werden Sie sehr bald erfahren, daß man Ihnen tatsächlich leichter 
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widersteht; daß auch Ihre Rivalen den Respekt vor Ihnen verlieren und es wagen werden, 

den Kampf mit Ihnen aufzunehmen – denn wer von ihnen hält sich nicht für stärker als 

die Tugend? Bedenken Sie vor allem auch dies, daß unter der Menge von Frauen, die Sie ins 

Gerede brachten, alle die, die Sie nicht gehabt haben, es nun versuchen werden, dem Publikum einen 

Irrtum zu nehmen, während die andern sich bemühen werden, es zu täuschen. Kurz und 

gut, Sie müssen darauf gefaßt sein, ebensosehr unter Ihren Wert geschätzt zu werden, wie Sie 

bis jetzt überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie Ihren Ruf nicht einer 

knabenhaften Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges alles gemacht, was wir 

wollten; und was Ihre Präsidentin anbetrifft, so werden Sie sich die doch nicht aus einer 

Entfernung von zehn Meilen gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie 

holen? Vielleicht denkt sie schon nicht mehr an Sie, oder nur noch, um sich zu 
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gratulieren, daß sie Sie gedemütigt hat. Hier können Sie wenigstens Gelegenheit finden, mit 

Eklat wieder aufzutauchen, und Sie haben's nötig. Und sollten Sie auf Ihrem lächerlichen 

Abenteuer bestehen, so sehe ich nicht ein, was Ihre Rückkunft dabei 

schaden könnte – im Gegenteil! 

Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir so oft versichert 

und so wenig bewiesen haben, so muß ihr einziger Trost, wie ihr 

einziges Vergnügen jetzt doch darin bestehen, von Ihnen zu sprechen, zu erfahren, 

was Sie tun, was Sie sagen und denken, bis auf das Geringste, das Sie angeht. Diese 

Kleinigkeiten bekommen Wert nach dem Maße der Entbehrungen, die man erleidet, 

es sind die Brosamen, die vom Tisch des Reichen fallen; der verschmäht sie, aber der Arme 

hebt sie gierig auf und lebt davon. So bekommt die Präsidentin jetzt diese 

Brosamen; und je mehr sie davon hat, desto weniger eilig wird sie es haben mit dem 
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Appetit auf das übrige. 

Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch nicht daran, daß jeder ihrer 

Briefe wenigstens eine kleine Predigt enthält und alles sonst, was sie für 

geeignet hält zur »Stärkung ihrer Ehrbarkeit und Tugend«. Warum also der 

einen Mittel zur Verteidigung lassen und der andern welche, Ihnen zu schaden? 

Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den Sie beim Wechsel ihrer 

Vertrauten erlitten zu haben glauben. Erstens haßt Sie Frau von Volanges, und der Haß ist immer 

scharfsichtiger und ingeniöser [ingeniöser] als die Freundschaft. Die sämtliche 

Tugend Ihrer alten Tante wird die nicht dazu bringen, von ihrem geliebten Neffen schlecht zu 

sprechen; denn auch die Tugend hat ihre Schwächen. Dann sind Ihre Befürchtungen auch auf durchaus 

falscher Fährte. 

Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto griesgrämiger und strenger werden«. In den 
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Jahren zwischen vierzig und fünfzig macht die Verzweiflung, ihr Gesicht verwelken zu 

sehen, die Wut, sich verpflichtet zu sehen, Ansprüche und Freuden aufgeben zu müssen, 

an denen sie noch hängen, fast alle Frauen säuerlich und mißlaunig. Diesen langen 

Zeitraum brauchen sie, um dieses große Opfer zu bringen. Aber sobald es 

vollbracht ist, teilen sich die alten Frauen in zwei Klassen. 

Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre Jugend für sich hatten, verfällt in 

eine stumpfe Apathie, aus der sie sich nur zum Spiel und zur Kirche aufraffen; diese 

Weiber sind immer langweilig und brummig, oft schwer zu behandeln, aber sehr 

selten boshaft. Man kann auch nicht sagen, daß diese Frauen streng oder nicht streng sind. 

Ohne Gedanken und ohne eigene Existenz wiederholen sie wähl- und 

verständnislos, was sie sagen hören und sind für sich selber so gut wie nichts. 

Die andere, die viel seltenere, aber wirklich wertvollere Klasse ist die jener 
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alten Frauen, die einen Charakter gehabt und nicht versäumt haben, ihrem Hirn was zu 

tun zu geben, sich so ein Lebensinteresse zu schaffen wissen, wenn das natürliche 

Leben hinfällt, und die ihren Schmuck nun auf den Geist verwenden müssen, wie vorher 

auf ihre Gestalt. Solche Frauen haben gewöhnlich ein sehr gesundes Urteil, einen 

gediegenen und dabei heiteren und graziösen Geist. Sie ersetzen die 

verführerischen Reize durch anziehende Güte und durch eine Munterkeit, deren Zauber 

mit dem Alter zunimmt. Auf diese Weise gelingt ihnen eine gewisse Annäherung an die 

Jugend dadurch, daß sie sich bei ihr beliebt machen. Dann aber sind sie weit entfernt davon 

»griesgrämig und streng« zu sein, wie Sie sagen. Die gewohnte Nachsicht, ihr langes 

Nachdenken über die menschliche Schwäche, und besonders die Erinnerungen an ihre Jugend, durch die 

allein sie noch mit dem Leben zusammenhängen, stimmen sie eher zu einer leichten, 

ja beinah leichtsinnigen Auffassung des Lebens. 
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Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten Frauen aufgesucht habe, deren 

Nützlichkeit ich beizeiten erkannte, und mehrere unter ihnen fand, zu denen 

mich ebenso Neigung führte wie mein Vorteil. Genug; denn da Sie 

jetzt so schnell und so moralisch entbrennen, hätte ich Angst, Sie könnten 

sich plötzlich in Ihre alte Tante verlieben, und sich mit ihr in die Gruft vergraben, in der Sie 

ohnedies schon so lange leben. Also kehren Sie zurück. 

Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin glaube ich doch nicht, daß sie 

irgendeine Rolle in Ihren Plänen spielen kann. Sie fanden sie unter der Hand 

und haben sie genommen: sehr schön! Aber das kann doch nicht etwas sein. Es ist doch nicht 

einmal, um die Wahrheit zu sagen, ein wirklicher Genuß: Sie besitzen doch nichts 

weiter als ihren Körper! Ich spreche nicht von ihrem Herzen, an dem Ihnen, wie ich 

annehme, kaum was liegt; aber Sie beschäftigen nicht einmal ihren kleinen 
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Kopf. Ich weiß nicht, ob Sie das bemerkt haben, aber ich habe den Beweis 

dafür in ihrem letzten Briefe an mich, und den ich Ihnen schicke, damit Sie selbst 

urteilen. Sehen Sie nur, wenn sie von Ihnen spricht, heißt es immer »Herr 

von Valmont«; all ihre Gedanken, selbst die, die Sie ihr geben, gehen immer nur auf 

Danceny. Und den nennt sie nicht Herr, da sagt sie stets nur »Danceny«. Dadurch 

unterscheidet sie ihn von allen andern; und selbst wenn sie sich Ihnen hingibt, – vertraulich ist sie 

nur mit ihm. Wenn ein solcher Sieg Ihnen »verführerisch« vorkommt, wenn die 

Freuden, die sie Ihnen gewährt Sie fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden und 

wenig schwer zufrieden zu stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja nichts: das trifft 

sogar mit unsern Absichten zusammen. Aber mir scheint, das ist nicht wert, daß man sich auch 

nur eine Viertelstunde lang derangiert; man muß auch einige Gewalt über sie haben, 

und ihr zum Beispiel erst dann den Danceny erlauben, wenn man ihn bei ihr etwas 
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mehr in Vergessenheit gebracht hat. 

Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um von mir zu erzählen, will ich 

Ihnen nur noch sagen, daß das Mittel des Krankseins, das Sie da anwenden, ein 

recht bekanntes und recht verbrauchtes Mittel ist. Wirklich, Vicomte, Sie sind nicht sehr 

erfinderisch! Ich wiederhole mich ja auch manchmal, wie Sie sehen werden, aber ich suche 

mich an den Details schadlos zu halten, und dann rechtfertigt mich immer der Erfolg. 

Ich will wieder nach einem Erfolg langen und ein neues Abenteuer 

bestehen. Ich gebe gern zu, daß es nicht das Verdienst der Schwierigkeit haben wird, aber es wird 

wenigstens eine Zerstreuung sein, und ich langweile mich zum Sterben. 

Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit Prévan dieser Belleroche so 

unausstehlich geworden ist. Er hat derart zugenommen an Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit 

und »Verehrung«, daß ich es schon nicht mehr aushalte. Seine Rage hatte mir im ersten 
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Moment Spaß gemacht; aber ich mußte ihn doch wohl besänftigen, denn es 

hätte mich bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen lassen; und es 

wollte und wollte nicht gelingen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich versuchte es 

also mit noch mehr Liebe, um auf diese Weise leichter mit ihm fertig zu werden. Er 

aber nahm das ernst, und seit der Zeit treibt er es zu arg mit seiner 

ewigen Verzückung. Besonders ärgert mich das beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, 

und die Sicherheit, mit der er mich als ihm fürs Leben gehörend betrachtet. Ich fühle mich 

davon ganz gedemütigt. Er schätzt sich wirklich sehr gering ein, da er sich für 

wertvoll genug hält, mich zu fesseln! Sagt er mir nicht unlängst, ich würde nie einen andern 

lieben als ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich alle meine Vorsicht nötig, um 

ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn zu reißen, und ihm zu sagen, wie es damit steht. 

Wirklich ein amüsanter Herr, dafür, daß er ein ausschließliches Recht beansprucht! Ich gebe zu, 
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daß er gut gewachsen ist und ein ganz hübsches Gesicht hat; aber alles in allem ist er doch 

nur ein Handwerker in der Liebe. Kurz und gut, der Moment ist da, 

wo wir uns trennen müssen. 

Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe abwechselnd Kälte, Launen, 

Gereiztheit und Streit angewandt; aber dieser zähe Mensch ist nicht los zu 

bekommen; man muß also ein gewaltsames Mittel anwenden; dazu nehme ich 

ihn mit auf mein Landgut. Wir reisen übermorgen. Mit uns werden nur noch ein 

paar unbeteiligte, wenig scharfsichtige Leute sein, und wir werden dort 

ebensoviel Freiheit haben, als wären wir allein. Und da will ich ihn dermaßen 

mit Zärtlichkeiten und Liebe überhäufen, wir werden dort so sehr und nichts als füreinander 

füreinander leben, daß ich jede Wette halte: er wird mehr als ich das Ende dieser Reise 

herbeisehnen, von der er sich so viel Vergnügen verspricht; und wenn ich bei der Rückkehr 
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ihn nicht mehr langweile als er mich, dann dürfen Sie sagen, ich verstehe nicht mehr 

als Sie. 

Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich mit meinem großen 

Prozesse beschäftigen will, der wirklich Ende des Winters seinen Abschluß in einem 

Urteil finden soll. Ich bin sehr froh darüber, denn es ist wirklich recht 

unangenehm, sein ganzes Vermögen so in der Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den 

Ausgang Sorgen mache; erstens bin ich im Recht, was mir auch alle meine 

Advokaten versichern; und wäre ich's auch nicht, so müßte ich schon recht ungeschickt 

ungeschickt sein, wenn ich es nicht verstände, einen Prozeß zu gewinnen, wo ich zu 

Gegnern nur Minderjährige und deren alten Vormund habe! Da man aber 

in einer so wichtigen Angelegenheit nichts versäumen soll, werde ich zwei Advokaten 

haben. Scheint Ihnen diese Reise nicht lustig? Wenn sie mich meinen Prozeß gewinnen 
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und Belleroche verlieren läßt, will ich meine Zeit nicht bereuen. 

Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Also schön, ich 

weiß ja doch, daß Sie nie was erraten. Also es ist Danceny. Sie sind erstaunt, nicht 

wahr? Denn schließlich bin ich noch nicht auf Kindererziehung angewiesen. Aber dieses Kind 

verdient, daß man eine Ausnahme mit ihm macht; es hat nur die Anmut von der Jugend 

und nicht ihren Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der Gesellschaft ist sehr geeignet, alle 

Verdachtsgründe auszuschließen, und man findet ihn im vertraulichen Zusammensein mit ihm unter vier 

Augen nur noch liebenswürdiger. Ich habe ja zwar noch keine solche Unterhaltungen mit 

ihm gehabt, ich bin vorläufig nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier der 

Freundschaft sehe ich ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir an und fühle, daß auch ich 

etwas an ihm zu finden anfange. Es wäre wirklich schade, wenn so viel 

Geist und Delikatesse geopfert würden und in Dummheit bei dieser kleinen 
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albernen Volanges untergingen! Ich glaube, er täuscht sich selber, wenn er sie zu 

lieben meint. Sie ist ihn doch auch wirklich nicht wert! Ich bin ja nicht eifersüchtig auf sie, 

aber es wäre der reine Mord, und davon will ich Danceny retten. Ich bitte 

Sie also, mein lieber Vicomte, Sorge zu tragen, daß er »seiner Cecile« 

– wie er sie in übler Gewohnheit noch nennt – nicht näher kommt. 

Eine erste Liebe hat immer mehr Macht als man glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie 

jetzt wiedersähe, besonders während meiner Abwesenheit. Bei meiner Rückkunft nehme 

ich alles auf mich und stehe dafür. 

Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen, aber ich brachte meiner 

gewohnten Vorsicht diese Lust zum Opfer; und dann wäre ich in Sorge 

gewesen, daß er doch etwas zwischen Belleroche und mir bemerkt hätte, und ich 

wäre in Verzweiflung, wenn er die geringste Ahnung davon hätte. Ich will mich 
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wenigstens seiner Phantasie rein und ohne Makel bieten, so  wie ich sein 

müßte, um seiner wirklich würdig zu sein. 

Paris, den 15. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfzehnter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe nach, und ohne zu wissen, 

ob Sie imstande sein werden, mir zu antworten, kann ich mich nicht enthalten, mich 

nach dem Zustande des Herrn von Valmont zu erkundigen, den Sie als gefahrlos 

bezeichnen, was mir aber doch keine solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, 

Ihnen. Es ist nicht selten, daß Schwermut und Weltschmerz die Vorboten einer schweren 

Krankheit sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des Geistes erregen das Bedürfnis 

nach Einsamkeit; und oft wirft man schlechte Laune dem vor, den man wegen 

seiner Leiden eigentlich bedauern sollte. 

Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte. Wie kommt es, daß Sie, die 

Sie selbst krank sind, keinen Arzt bei sich haben? Der meine, den ich heute, wie ich 
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Ihnen nicht verhehle, indirekt konsultiert habe, ist der Meinung, daß bei Menschen, die 

von Natur aus tätig sind, diese plötzliche Apathie niemals unbeachtet bleiben 

darf; und wie er mir gleichfalls sagte, weichen die Krankheiten der Behandlung 

nicht mehr, wenn diese nicht zur rechten Zeit in Angriff genommen wurden. Warum wollen Sie 

jemanden, der Ihnen so teuer ist, dieser Gefahr aussetzen! Was meine Unruhe 

verdoppelt, ist, daß ich seit vier Tagen keine Nachrichten mehr von ihm erhalte. 

Mein Gott! Täuschen Sie mich nicht über seinen Zustand? Warum sollte er auf einmal aufgehört 

aufgehört haben mir zu schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm 

eigensinnig jeden Brief zurückschickte, so würde er, glaube ich, den Entschluß, nicht zu schreiben, 

schon früher gefaßt haben. Ohne an Vorgefühle zu glauben, bin ich seit einigen 

Tagen von einer Traurigkeit erfüllt, die mich erschreckt. Ach, vielleicht stehe ich am Vorabend 

Vorabend des größten Unglückes! 
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Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu gestehen, wie es mich 

schmerzt, diese selben Briefe nicht mehr zu erhalten, die zu lesen ich mich jedoch jetzt noch 

weigern würde. Ich war wenigstens sicher, daß er an mich denkt! Und ich sah etwas, 

was von ihm kam. Ich öffnete sie nicht, diese Briefe, aber ich sah sie an und 

weinte. Meine Tränen waren sanfter und leichter, und nur sie 

verscheuchten zum Teil diese gewöhnliche Beklemmung, die ich seit meiner Rückkunft 

empfinde. Ich beschwöre Sie, meine nachsichtige Freundin, schreiben Sie mir selbst, 

sobald Sie können; und inzwischen lassen Sie mich täglich wissen, wie es Ihnen und ihm 

geht. 

Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, aber Sie kennen 

meine Gefühle, meine rückhaltlose Anhänglichkeit, meine zärtliche Dankbarkeit für 

Ihre gefühlvolle Freundschaft; Sie werden die Erregung verzeihen, in der ich mich befinde, der 
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Angst vor dem Schlimmsten, dessen Ursache vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser zur 

Verzweiflung treibende Gedanke verfolgt mich und zerreißt mir das Herz. 

Dieses Unglück fehlte mir noch, und ich fühle, ich bin geboren, es durchzumachen. 

Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, und bedauern Sie mich. Werde ich 

heute einen Brief von Ihnen bekommen? 

Paris, den 16. Oktober 17.. 
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Hundertundsechzehnter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, wie eine Trennung es 

mühlos zustande bringt, daß man sich nicht mehr versteht. So lange ich bei 

Ihnen war, hatten wir immer ein und dasselbe Gefühl, dieselbe Art, die Dinge zu sehen; 

und jetzt, seit ich Sie fast Monate nicht mehr sehe, sind wir über nichts mehr derselben Meinung. 

Wer von uns beiden hat unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit der Antwort zögern; ich 

aber will, klüger oder höflicher, nicht entscheiden. Ich will nur auf Ihren Brief 

antworten und darin fortfahren, Ihnen mein Verhalten auseinanderzusetzen. 

Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir beschäftigten Gerüchte; aber sie 

beunruhigen mich noch nicht. Ich glaube sicher zu sein, daß ich es ganz in der Hand habe, sie, 

sobald ich will, zum Schweigen zu bringen. Seien Sie unbesorgt: ich werde berühmter 

186



als je in die Welt zurückkehren und Ihrer nur noch würdiger. 

Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der kleinen Volanges 

für etwas anrechnen, wenn Sie es auch für unbedeutend halten –: als ob das gar 

nichts wäre, in einer Nacht ein junges Mädchen seinem geliebten Liebhaber zu 

nehmen, sie dann so viel man will zu gebrauchen, wie sein Eigentum, und ohne das 

geringste Hindernis; von ihr zu erhalten, was man nicht einmal von allen den 

Mädchen zu verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich ist; und das, ohne sie im 

geringsten von ihrer zärtlichen Liebe abspenstig zu machen; ohne sie unbeständig zu machen 

oder treulos –: denn Sie haben ganz recht, ich beschäftige tatsächlich nicht einmal 

ihren Kopf, so daß, wenn meine Laune vorüber ist, ich sie wieder in die Arme ihres 

Geliebten legen werde, so zu sagen ohne daß sie etwas gemerkt hat. Ist denn das 

so was Gewöhnliches? Und dann, glauben Sie mir, einmal aus meinen Händen, werden 
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die Anfangsgründe, die ich ihr beibrachte, sich darum nicht weniger entwickeln; und ich sage 

es vorher: meine schüchterne Schülerin wird bald einen Aufschwung nehmen, der ihrem 

Lehrmeister Ehre machen soll. 

Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die Präsidentin vorzeigen, 

vorzeigen, dieses oft zitierte Muster aller Tugenden, geachtet selbst von unseren größten 

Wüstlingen! Eine Frau, bei der man nicht einmal mehr auf den Gedanken kam, sie 

anzugreifen! Ich werde sie vorführen, sage ich, wie sie ihre Pflichten und ihre Tugend 

vergißt, ihren Ruf und zwei Jahre Ehrbarkeit opfert, um hinter dem Glücke 

nachzulaufen, mir zu gefallen, sich an dem Glück, mich zu lieben, zu berauschen; und wie sie sich 

für so viele Opfer genügend entschädigt erachtet, durch ein Wort, durch einen 

Blick, die sie zudem nicht einmal immer erhält. Mehr noch werde ich tun: ich werde sie verlassen – 

und ich kenne entweder diese Frau nicht, oder: ich habe keinen Nachfolger. Sie wird 
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dem Bedürfnis nach Trost widerstehen, der Gewohnheit des Vergnügens, ja selbst dem Wunsche 

nach Rache. Mit einem Wort, sie wird nur für mich gelebt haben. Und sei ihre Laufbahn 

Laufbahn kurz oder lang, ich allein werde ihre Schranken geöffnet oder 

geschlossen haben. Bin ich erst bei diesem Triumph, dann werde ich zu meinen Rivalen 

sagen: »Sehet hier mein Werk und suchet im Jahrhundert eines, das ihm nachkommt!« 

nachkommt!« 

Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von Selbstvertrauen kommt? 

Seit acht Tagen bin ich der Vertraute meiner Schönen; sie sagt mir zwar ihre 

Geheimnisse nicht, aber ich fange sie ab. Zwei Briefe von ihr an Frau von 

Rosemonde haben mich zur Genüge unterrichtet, und ich werde die weiteren nur noch aus 

Neugier lesen. Um ans Ziel zu kommen, brauche ich mich ihr nur zu 

nähern, und dafür sind meine Mittel gefunden. Ich will sie unverzüglich anwenden. 
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Sie sind neugierig, nicht wahr? … Doch nein, zur Strafe für Ihren Unglauben an meine 

Erfindungen sollen Sie sie nicht erfahren. Sie würden es wirklich verdienen, daß ich Ihnen 

wenigstens für dieses Abenteuer mein Vertrauen entzöge. Ohne den süßen Lohn, 

den Sie diesem Erfolg versprechen, würde ich Ihnen wirklich nichts mehr darüber erzählen. Sie 

sehen, ich bin etwas gekränkt. Aber in der Hoffnung, daß Sie sich bessern, will ich 

es bei dieser leichten Strafe bewenden lassen, und kehre zur Güte zurück und 

vergesse auf eine Weile meine großen Pläne, um über die Ihrigen vernünftig zu 

reden. 

Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die Treue! 

Und dieser arme Belleroche! Sie begnügen sich nicht damit, ihm Wasser des Vergessens zu 

geben, Sie foltern ihn damit! Wie bekommt ihm das? Erträgt er das Erbrechen gut in der 

Liebe? Ich gäbe was dafür, wenn er sich deswegen nur um so fester an Sie schlösse. 
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Ich bin sehr neugierig zu erfahren, welches wirksamere Mittel Sie hernach 

anwenden werden. Sie tun mir wirklich leid, daß Sie zu diesem haben greifen müssen. Ich 

habe nur einmal in meinem Leben aus solchen praktischen Gründen, aus einem Zweck 

heraus geliebt. Ich hatte damals ja gewiß einen guten Grund; denn es war die Gräfin von …; 

und zwanzigmal war ich in ihren Armen versucht gewesen, zu sagen: »Meine Gnädige, 

ich verzichte auf den Platz, um den ich mich bewerbe, und erlauben Sie mir nur, daß ich den 

Platz, den ich einnehme, verlasse.« Das ist auch die einzige Frau von allen, die ich gehabt habe, 

der ich wirklich mit Vergnügen Schlechtes nachsage. Was Ihren Grund anbetrifft, so 

finde ich ihn, ehrlich gesagt, einfach lächerlich; und Sie hatten recht anzunehmen, daß ich den 

Nachfolger nicht erraten würde. Wie! Für Danceny alle diese Mühe? Ach, meine liebe 

Freundin, lassen Sie ihn doch »seine tugendhafte Cécile« anbeten, geben Sie sich 

keine Blöße mit solchen Kinderspielen. Lassen Sie doch die Schuljungen sich bei 
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Bonnen bilden oder mit Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen Spiele 

spielen. Was sollen denn Sie mit einem Neuling, der Sie weder zu nehmen noch zu 

verlassen verstehen wird und bei dem alles Sie tun müssen? Im Ernst: Ich mißbillige diese 

Wahl. Und wie geheim sie auch bleiben mag, in meinen Augen und in meinem 

Bewußtsein werden Sie minder. 

Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack an ihm, aber was denn, Sie irren 

sich, und ich glaube sogar, die Ursache dieses Irrtums gefunden zu haben. Dieser 

schöne Überdruß an Belleroche ist Ihnen in einer Zeit der Hungersnot 

gekommen, und da Ihnen Paris keine Auswahl bot, haben sich Ihre Gedanken, die 

immer viel zu lebhaften, auf den ersten besten geworfen, der Ihnen begegnet ist. Aber 

bedenken Sie doch, daß Sie bei Ihrer Rückkunft unter Tausenden werden wählen können! 

Und wenn Sie schließlich die Untätigkeit scheuen, in die Sie verfallen könnten, wenn Sie es 
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aufschieben, so biete ich mich an, um Ihre müßigen Stunden zu unterhalten. 

Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die eine oder andere Art 

erledigt sein; und sicher werden weder sie noch die Präsidentin mich dann so sehr 

beschäftigen, daß ich mich Ihnen nicht so viel Sie nur wünschen widmen könnte. 

Vielleicht habe ich bis dahin das kleine Mädchen schon in die Arme ihres schüchternen 

Liebhabers gelegt. Ohne zuzugeben, daß die Kleine, wie Sie sagen, kein 

»fesselnder« Genuß ist, habe ich mich meinem Willen zuliebe, daß sie für ihr Leben eine 

höhere Idee von mir behalten soll als von allen andern Männern, mit ihr auf einen 

Ton gestimmt, den ich nicht länger ohne ernsthaften Schaden an meiner Gesundheit 

durchhalten könnte. Schon in diesem Augenblick hänge ich an ihr nur mehr mit dem 

Interesse, das man seinen Familienangelegenheiten schuldig ist …. 

Sie verstehen mich nicht? … Ich erwarte einfach einen zweiten Zeitabschnitt, der 
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meine Hoffnung bestätigt und mir die Gewißheit gibt, daß meine Pläne alle 

Erfolg hatten. Ja, meine schöne Freundin, ich habe schon das erste Anzeichen, daß der 

Gatte meiner Schülerin nicht Gefahr laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, 

bloß daß der Chef des Hauses Gercourt in Zukunft nur ein jüngerer 

Sohn des Hauses Valmont sein wird. Aber lassen Sie mich auf meine Art dieses 

Abenteuer beenden, das ich schließlich nur auf Ihre Bitte hin unternommen habe. 

Bedenken Sie, wenn Sie Danceny abtrünnig machen, nehmen Sie der ganzen Geschichte ja 

die Pikanterie! Und bedenken Sie nicht zuletzt, daß ich mit meinem Angebot, ihn bei 

Ihnen zu vertreten, scheint mir, einiges Recht auf Bevorzugung habe. 

Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe, gegen Ihre Ansichten selbst dazu beizutragen, 

beizutragen, daß die schüchterne Leidenschaft des scheuen Liebhabers für den ersten und würdigen 

Gegenstand seiner Wahl noch wächst. Als ich gestern unser Mündel damit beschäftigt traf, ihm zu 
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schreiben, habe ich sie zuerst in dieser zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch 

zärtlichere mit ihr vorzunehmen, und dann bat ich sie, mir den Brief zu zeigen; und 

da ich ihn kalt und gezwungen fand, gab ich ihr zu fühlen, daß sie so ihren 

Geliebten nicht trösten würde, und habe sie bestimmt, einen andern Brief nach meinem 

Diktat zu schreiben, worin ich nach Kräften ihr kleines Geschwätz 

nachahmte und möglichst versuchte, die Liebe des jungen Mannes mit einer gewissen 

Hoffnung zu nähren. Die kleine Person war ganz entzückt, sagte sie, 

daß sie auf einmal so gut schreibe; und in Zukunft bin ich also ihr Liebesbriefsteller. 

Liebesbriefsteller. Was habe ich nicht alles für diesen Danceny getan! Ich war sein Freund, 

sein Vertrauter, sein Rival und seine Geliebte gewesen! Und leiste ihm in diesem 

Moment noch den Dienst, ihn vor Ihren gefährlichen Banden zu erretten. Ja, 

gewiß gefährlich! denn Sie besitzen und Sie verlieren, das heißt, einen Augenblick Glück mit 
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einer Ewigkeit Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und tun Sie Belleroche so 

rasch ab, wie Sie können. Lassen Sie Danceny und bereiten Sie sich vor, die 

Köstlichkeiten unseres Verhältnisses wiederzuerleben und mir wiederzugeben. 

P. S.: Ich mache Ihnen mein Kompliment über das bevorstehende Urteil in 

Ihrem großen Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, wenn dieses glückliche Ereignis 

unter meiner Regierung einträfe. 

Schloß …, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. 

Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so bin ich, meine 

reizende Cécile, des einzigen Vergnügens beraubt, das mir in Ihrer 

Abwesenheit blieb, dem nämlich, mit Ihrer und meiner Freundin von Ihnen zu sprechen. 

Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu nennen; und ich nützte das 

um so eifriger, als mir schien, ich käme dadurch Ihnen noch näher. Gott, 

wie ist diese Frau liebenswürdig! Und welchen schmeichlerischen Reiz sie der Freundschaft zu 

geben versteht! Es ist, als ob sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und 

kräftige um alles das, was sie der Liebe verweigert. Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt, 

wie sie es gern hat, wenn sie mich von Ihnen sprechen hört … Das ist auch jedenfalls, 

was mich so sehr an sie fesselt. Welches Glück wäre es, für Sie beide leben 
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zu können, und immerwährend zwischen den Reizen der Liebe und denen der Freundschaft hin 

und her zu gehen, mein ganzes Dasein ihr zu weihen, gewissermaßen der 

Verbindungspunkt Ihrer gegenseitigen Zuneigung zu sein und immer zu fühlen, daß 

ich, mit dem Glück der einen beschäftigt, auch an dem der andern tätig bin! Lieben Sie sie, lieben Sie 

sie sehr, meine reizende Freundin, diese anbetungswürdige Frau! Erhöhen Sie noch die 

Zuneigung, die ich für sie empfinde dadurch, daß Sie sie teilen. Seit ich den Reiz der 

Freundschaft empfunden habe, wünsche ich, daß auch Sie ihn fühlen. Die Freuden, die ich nicht mit 

Ihnen teile, scheinen nur zur Hälfte mir zu gehören. Ja, meine Cécile, 

ich möchte Ihr Herz mit allen süßesten Gefühlen umgeben, jede seiner Regungen 

sollte Ihnen eine Empfindung des Glückes hervorrufen; und ich würde doch glauben, daß ich Ihnen 

immer nur einen Teil des Glückes wiedergeben könnte, das ich von Ihnen empfangen 

habe. 
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Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine Schimäre meiner Phantasie sein, 

und muß mir im Gegenteil die Wirklichkeit nur schmerzliche und endlose Entbehrungen 

bringen? Die Hoffnung, die Sie mir gaben, Sie dort auf dem Lande sehen zu 

dürfen, ach, ich sehe es wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern 

Trost mehr als die Überzeugung, daß es Ihnen wirklich nicht möglich ist. Und Sie unterlassen es, 

mir es zu sagen, mit mir darüber traurig zu sein! Schon zweimal sind meine Klagen darüber 

unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, daß Sie mich mit dem ganzen 

Feuer Ihres Herzens lieben, aber Ihr Herz brennt nicht wie das meine! Warum kann ich 

die Hindernisse nicht hinwegräumen? Warum sind es nicht meine Interessen, die zu schonen 

sind, sondern Ihre? Ich würde Ihnen bald zu beweisen wissen, daß der Liebe nichts unmöglich ist. 

Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung endigen soll. Hier in Paris konnte ich Sie 

doch wenigstens sehen. Ihre bezaubernden Blicke würden meine niedergeschlagene Seele wieder 
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aufrichten; Ihr rührender Ausdruck würde mein Herz wieder stärken, das dessen oft so 

notwendig bedarf. Ach! ich wäre zu unglücklich, wenn ich daran zweifelte. 

Aber so viele Hindernisse! Und immer wieder neue! Geliebte, ich bin traurig, sehr 

traurig. Es scheint, die Abreise der Frau von Merteuil hat die Empfindung all meines 

ganzen Unglücks wieder in mir wachgerufen. 

Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie daran, daß Ihr Geliebter sich 

betrübt, und daß Sie allein ihm das Glück wiedergeben können. 

Paris, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundachtzehnter Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von Valmont diktiert.) 

Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken nötig habe, um traurig zu sein, 

während ich weiß, daß Sie sich betrüben? Und zweifeln Sie denn daran, daß ich so wie Sie 

unter allen Ihren Schmerzen leide? Ich teile sogar die, die ich Ihnen willentlich 

verursache; und ich muß noch obendrein leiden, weil ich sehe, daß Sie mir 

keine Gerechtigkeit widerfahren lassen. O, das ist nicht recht! Ich sehe wohl, was Sie 

erzürnt; daß ich nämlich die beiden letzten Male, wo Sie mich fragten, ob 

Sie hierher kommen können, darauf nicht geantwortet habe; aber, ist denn darauf eine 

Antwort so leicht? Glauben Sie denn, ich weiß nicht, daß das, was Sie wollen, 

recht schlecht ist? Und ich habe schon so viele Mühe, es Ihnen aus der Ferne abzuschlagen, wie 

wäre es erst, wenn Sie da wären? Und dafür, daß ich Sie für einen Moment habe 
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trösten wollen, müßte ich dann zeitlebens betrübt bleiben. 

Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das sind meine Gründe, 

urteilen Sie selbst. Ich hätte vielleicht getan was Sie wollen, ohne das Dazwischenkommen, 

Dazwischenkommen, wovon ich Ihnen berichtet habe, daß dieser Herr von Gercourt, der die 

Ursache all unseres Kummers ist, noch nicht so bald eintreffen wird; und da mir Mama 

seit einiger Zeit viel freundlicher begegnet, und ich zu ihr so lieb bin wie 

ich kann, – wer weiß, was ich von ihr werde erreichen können? Und wenn wir 

glücklich sein könnten, ohne daß ich mir etwas vorzuwerfen hätte, 

wäre das nicht viel mehr wert? Wenn ich glauben darf, was man mir so oft 

gesagt hat, dann lieben die Männer ihre Frauen nicht mehr so sehr, wenn sie sie, bevor sie es 

waren, zu sehr geliebt haben. Die Furcht davor hält mich noch mehr zurück als alles 

andere. Sind Sie denn nicht meines Herzens sicher? und wird es nicht immer noch Zeit sein? 
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Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück, Herrn von Gercourt 

zu heiraten, nicht vermeiden kann, den ich heute schon, ohne ihn zu kennen, 

hasse, so soll mich nichts mehr abhalten, Ihnen so sehr wie ich nur kann zu 

gehören, und sogar vorher schon. Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas 

liegt, und Sie genau sehen werden, daß wenn ich Unrecht tue, es nicht durch meine Schuld ist, so ist das 

übrige mir ganz gleich – wenn nur Sie mir versprechen, daß Sie mich immer so 

lieben wollen wie jetzt. Bis dahin aber, mein Freund, lassen Sie mich sein wie 

ich bin, und verlangen Sie von mir nicht etwas, das nicht zu tun ich gute Gründe habe, und das 

Ihnen abschlagen zu müssen mir trotzdem leid tut. 

Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht Ihretwegen so 

drängte; das ist zu gar nichts, als mich nur bekümmerter zu machen. O, Sie haben 

da einen sehr guten Freund, kann ich Ihnen versichern! Er macht alles, wie Sie es 
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selbst machen würden. Aber adieu, lieber Freund, ich fing sehr spät an Ihnen zu 

schreiben, und habe einen Teil der Nacht damit zugebracht. Ich will zu Bett und die 

verlorene Zeit wieder einbringen. Ich küsse Sie, aber Sie dürfen mich nicht mehr 

zanken. 

Schloß …, den 18. Oktober 17.. 
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Hundertundneunzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete Freundin, erst zwei 

Tage, daß Sie fort sind; wenn ich aber meinem Herzen glaube, sind es zwei Jahrhunderte. 

Nun habe ich es von Ihnen selbst, daß es das Herz ist, dem man glauben muß; es ist danach 

hohe Zeit, daß Sie zurückkehren, und alle Ihre Geschäfte dürften jetzt mehr als 

beendet sein. Wie wollen Sie denn, daß ich mich für Ihren Prozeß interessiere, wenn 

ich, ob Sie ihn gewinnen oder verlieren, jedenfalls die Kosten tragen muß mit 

dem Kummer, den mir Ihre Abwesenheit bereitet? O, wie habe ich Lust Streit 

anzufangen! Und wie ist es traurig, mit einem so schönen Anlaß zu schlechter 

Laune kein Recht zu haben, sie zu zeigen! 

Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein notorischer Verrat, Ihren 
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Freund allein zu lassen, nachdem Sie ihn so gewöhnt haben, daß er ohne Ihre 

Gegenwart nicht mehr sein kann? Sie können immer Ihre Advokaten befragen, sie 

werden Ihnen keine Rechtfertigung für dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; und 

dann haben diese Leute nur Gründe, und Gründe genügen nicht als Antwort auf Gefühle. 

Mir haben Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese Reise notwendig 

machen, daß Sie mich ganz mit dieser Vernunft verfeindet haben. Ich will sie schon überhaupt 

nicht mehr anhören, nicht einmal, wenn sie mir sagt, daß ich Sie vergessen soll. Und doch 

wäre das sehr vernünftig, und im Grunde nicht so schwer, als Sie glauben könnten. 

Es genügt schon, die Gewohnheit zu verlieren, immer an Sie zu denken, und nichts würde mir Sie 

hier, ich versichere Sie, ins Gedächtnis zurückrufen. 

Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt, sind noch so weit fern 

von Ihnen, daß sie nur eine ganz schwache Vorstellung von Ihnen geben können. Ich 
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glaube sogar, daß, wer mit geübteren Augen anfangs glaubte, daß sie Ihnen glichen, 

desto größer nachher den Unterschied findet: sie mögen tun was sie wollen, 

alles zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer noch, daß sie Sie sind, und gerade 

darin liegt der Reiz. Unglücklicherweise baut man, wenn die Tage so lang sind und 

man nichts zu tun hat, träumerisch Luftschlösser, erschafft sich eine Schimäre; nach und 

nach versteigt sich die Phantasie; man will sein Werk verschönern, sammelt alles 

was gefallen kann und bringt es endlich zur Vollendung; und wie das erreicht ist, ruft 

einem das Porträt wieder das Modell ins Gedächtnis, und man sieht ganz erstaunt, daß 

man nur immer an Sie gedacht hat. 

Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher Irrtum. Sie glauben vielleicht, um 

mich mit Ihnen zu beschäftigen, habe ich mich hingesetzt, um Ihnen zu schreiben, aber das 

ist's gar nicht; es ist vielmehr, um mich von Ihnen abzulenken. Ich hatte Ihnen tausend Dinge 
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zu sagen, deren Gegenstand nicht Sie sind, und die, wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und 

doch bin ich von diesen abgelenkt. Seit wann aber lenkt denn der Zauber der 

Freundschaft von dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz genau bedenke, hätte ich mir 

vielleicht sogar einen leisen Vorwurf zu machen! Aber kein 

Wort! Vergessen wir diesen leichten Fehler, sonst könnten wir ihn wieder 

begehen; und nicht einmal meine Freundin soll davon wissen. 

Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um mich zurückzuführen, wenn ich mich 

verirre, um mir von meiner Cécile zu sprechen, um womöglich das Glück noch zu 

erhöhen, das ich empfinde, sie zu lieben, durch den so süßen Gedanken, daß die, die ich liebe, 

Ihre Freundin ist? Ja, ich bekenne es, die Liebe, die sie mir einflößt, ist mir noch 

kostbarer geworden, seitdem Sie das Geständnis davon entgegennahmen. Ich öffne 

Ihnen mein Herz so gern, beschäftige das Ihrige so gern mit meinen 
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Gefühlen, lege sie ohne Rückhalt darin nieder! Mir scheint, daß Sie mir um so lieber 

werden in dem Maße, als Sie sie bei sich aufzunehmen würdigen; und dann sehe ich Sie an und 

sage mir: »In ihr liegt mein Glück beschlossen.« 

Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der letzte Brief, den ich von ihr 

erhalten habe, vermehrt und sichert meine Hoffnung, schiebt sie aber hinaus. Doch sind 

ihre Motive so zärtlich und ehrbar, daß ich ihr weder Vorwürfe machen noch 

mich beklagen kann. Vielleicht verstehen Sie nicht ganz, was ich Ihnen da sagen will; aber 

warum sind Sie nicht hier? Wenn man auch seiner Freundin alles sagt, schreiben kann man 

ihr nicht alles. Zumal die Geheimnisse der Liebe sind von so zarter Natur, daß man sie 

nicht so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn man es schon einmal tut, so darf 

man sie wenigstens nicht aus dem Gesicht verlieren; man muß sie ihr neues Asyl gewissermaßen 

betreten sehen. Ach! kommen Sie doch zurück, anbetungswürdige Freundin, Sie sehen 
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doch, wie nötig Ihre Rückkunft ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, die Sie 

zurückhalten wo Sie sind, oder lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind. 

Ich habe die Ehre zu sein usw. 

Paris, den 19. Oktober 17.. 
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Hundertundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, versuche ich doch, Ihnen selbst zu 

schreiben, damit ich mit Ihnen von dem sprechen kann, was Sie interessiert. Mein Neffe 

verharrt noch immer in seiner Menschenscheu. Er läßt sich ganz regelmäßig jeden 

Tag nach meinem Befinden erkundigen, aber er kam kein einziges Mal 

persönlich nachfragen, obwohl ich ihn habe darum bitten lassen; so sehe ich 

ihn so wenig, als wenn er in Paris wäre. Ich bin ihm jedoch heute 

morgen dort begegnet, wo ich ihn bestimmt nicht erwartete, nämlich in 

meiner Kapelle, in die ich zum ersten Male seit meinem schmerzlichen Unfall wieder kam. 

Heute hörte ich, daß er seit vier Tagen täglich da ist und die Messe hört. 

Wollte Gott, es hält vor. 
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Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu meinem besseren Befinden lieb 

beglückwünscht. Da die Messe gerade anfing, kürzte ich die Unterhaltung ab, die ich nachher 

wieder aufnehmen wollte; aber er war verschwunden, bevor ich ihn einholen 

konnte. Ich kann Ihnen nicht verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert fand. 

Aber, meine liebe Schöne, lassen Sie mich nicht durch allzu große Beunruhigung dieses Vertrauen 

bereuen, das ich in Ihre Vernünftigkeit setze, und seien Sie insbesondere gewiß, daß ich 

Sie immer noch lieber betrüben als betrügen würde. 

Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so bin ich entschlossen, 

sobald ich mich wieder besser fühle, ihn in seinem Zimmer aufzusuchen, und will dann versuchen, 

hinter die Ursachen dieser sonderbaren Manie zu kommen, in der Sie, wie ich ganz gewiß 

glaube, eine Rolle spielen. Ich werde Ihnen schreiben, was ich erfahren habe. Jetzt 

verlasse ich Sie, denn ich kann die Finger nicht mehr bewegen; und dann, wenn Adélaide 
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wüßte, daß ich selber geschrieben habe, würde sie mich den ganzen Abend über ausschelten. 

Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 20. Oktober 17.. 
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Hunderteinundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. (Feuillantiner im 

Kloster der rue Saint-Honoré.) 

Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: aber ich weiß von dem 

vollen Vertrauen, das Frau Präsidentin von Tourvel in Sie setzt, und ich weiß auch, 

wie würdig Sie dieses Vertrauens sind. Ich glaube also, ich darf mich ohne allzu große 

Zudringlichkeit an Sie wenden, um von Ihnen einen sehr wichtigen Dienst zu 

erlangen, eines Ihres heiligen Amtes wahrhaft würdigen, wobei sich das 

Interesse der Frau von Tourvel mit dem meinigen vereint. 

Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die niemandem anvertraut werden 

können, und die ich nur in ihre Hände legen will und darf. Ich habe keinen Weg, 

sie davon in Kenntnis zu setzen, weil Gründe, die Sie vielleicht von ihr wissen, die Ihnen 
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mitzuteilen mir aber, glaube ich, nicht erlaubt sind, sie zu dem Entschluß bewogen haben, alle 

Korrespondenz mit mir abzubrechen: ein Entschluß, den ich, ich gestehe heute 

gerne, nicht tadeln kann, da sie Ereignisse nicht voraussehen konnte, die ich selbst nicht im 

entferntesten erwartete und die nur übermenschlicher Kraft zuzuschreiben sind, die man 

notwendigerweise darin erkennen muß. 

Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen Entschlüsse bekanntzugeben und sie 

für mich um eine Privatunterredung zu bitten; wenigstens zum Teil möchte ich meine 

Verfehlung gut machen durch meine Entschuldigungen; und als letztes Opfer vor Ihren Augen die 

einzigen vorhandenen Zeichen eines Irrtums oder eines Fehlers 

vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht habe. 

Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das erniedrigende Geständnis 

meiner langen Verirrungen zu Ihren Füßen niederzulegen; und Ihre Fürsprache für eine 
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noch wichtigere Aussöhnung zu erbitten, die unglücklicherweise noch schwieriger ist. Darf 

ich hoffen, mein Herr, daß Sie mir diese so nötige und kostbare 

Sorge angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu unterstützen geruhen und 

meine Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem zu folgen ich ersehne, den ich 

aber, errötend gestehe ich es, noch nicht kenne. 

Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder gut machen will, und bin, 

glauben Sie mir bitte, mit ebensoviel Dankbarkeit als Furcht 

Ihr unterwürfiger usw. 

P. S.: Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend finden, diesen Brief Frau von 

Tourvel mitzuteilen, die ich mein ganzes Leben lang pflichtschuldigst achten werde, 

und in der ich nie aufhören werde die zu ehren, deren sich der Himmel bedient hat, um durch den 

rührenden Anblick ihres Beispiels auch meine Seele zur Tugend zu führen. 
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Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, aber ehe ich Ihnen 

danke, muß ich Sie zanken, und mache Sie darauf aufmerksam: wenn Sie sich nicht bessern, 

so bekommen Sie von mir keine Antwort mehr. Geben Sie doch, wenn Sie mir 

folgen wollen, diesen Schmeichelton auf, der doch nur mehr so 

Jargon ist, wenn es sich nicht um Liebe handelt. Ist denn das der Stil der Freundschaft? Nein, 

mein Freund, jedes Gefühl hat die Sprache, die ihm zukommt, und sich einer andern 

bedienen, heißt den Gedanken, den man äußert, maskieren. Ich weiß 

wohl, daß unsere kleinen Frauen nichts davon verstehen, was man ihnen sagen will, wenn es 

nicht in dieses gebräuchliche Rotwelsch [Rotwelsch] übersetzt ist; aber, ich gestehe 

es, ich glaube zu verdienen, daß Sie mich von denen ausnehmen. Es tut mir wirklich leid, 
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mehr als ich sollte, daß Sie mich so schlecht beurteilten. 

Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem Ihrigen fehlt: 

Aufrichtigkeit und Einfachheit. Ich werde Ihnen zum Beispiel sagen, es würde mich sehr 

freuen, Sie zu sehen, und daß ich verstimmt bin, um mich herum nur langweilige 

Leute zu haben, statt Leute, die mir gefallen. Sie aber übersetzen denselben Satz so: 

»Lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind« – so daß, wenn Sie, wie ich 

vermute, bei Ihrer Geliebten sind, Sie nicht bei ihr leben könnten, ohne daß ich nicht die 

Dritte dabei wäre. Wie jämmerlich! Und die Frauen, »denen doch immer fehlt so 

zu sein wie ich«, finden Sie vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das fehlt? Sehen Sie, dahin 

führt eine Sprache, die man heute so mißbraucht, und die deshalb noch unter den 

Komplimenten steht, und nichts ist als Formel, an die man nicht mehr glaubt als an den 

»sehr untertänigen Diener«. 
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Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um mir wie Sie denken und 

fühlen mitzuteilen, und nicht, um mir solche Phrasen zu machen, die ich, ohne Sie, mehr oder 

weniger gut in jedem Moderoman finden kann. Ich hoffe, Sie nehmen nicht 

übel, was ich Ihnen da sage, selbst dann nicht, wenn Sie etwas schlechte Laune darin finden sollten; 

denn ich bin wirklich etwas verstimmt. Um aber auch nur den Schein des Fehlers 

zu vermeiden, den ich Ihnen vorwerfe, werde ich Ihnen nicht sagen, daß diese Verstimmung 

vielleicht etwas vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles in allem genommen sind Sie, 

scheint mir, mehr wert, als ein Prozeß und zwei Advokaten, vielleicht 

sogar auch mehr als mein »Anbeter« Belleroche. 

Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern, sollten Sie sich dazu gratulieren, denn ich 

habe Ihnen noch nie ein so schönes Kompliment gemacht. Ich glaube, das 

Beispiel steckt mich an, und ich sage Ihnen auch Schmeicheleien. Aber nein, 
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ich will lieber aufrichtig bleiben: meine offene Aufrichtigkeit allein versichert Sie 

meiner zärtlichen Freundschaft, und des Interesses, das sie mir einflößt. Es ist sehr 

angenehm, einen jungen Freund zu haben, dessen Herz anderweitig beschäftigt ist. Das 

ist nicht das System aller Frauen, aber das meinige. Es scheint mir, man gibt sich mit 

mehr Vergnügen einem Gefühl hin, von dem man nichts zu befürchten hat. Auch habe ich, zu 

Ihrem Glücke vielleicht, früh genug die Rolle einer Vertrauten übernommen. Aber Sie suchen 

sich Ihre Geliebte so jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran erinnert haben, daß ich alt 

zu werden anfange! Das ist wohlgetan von Ihnen, daß Sie sich auf diese Weise auf eine 

lange Karriere der Beständigkeit vorbereiten, und ich wünsche Ihnen von 

ganzem Herzen, daß sie gegenseitig sein möge. 

Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven nachzugeben, die, wie Sie mir sagen, 

»Ihr Glück verzögern«. Die lange Verteidigung ist das einzige Verdienst derer, 
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die nicht immer widerstehen, und was ich bei jeder andern als bei einem Kinde wie die 

kleine Volanges unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine Gefahr nicht zu 

fliehen verstünde, vor der sie zur Genüge gewarnt war durch das eigene Geständnis 

ihrer Liebe. Ihr Männer wißt nicht, was Tugend ist und was es kostet, sie zu 

opfern! Aber wenn eine Frau nur wenig nachdenkt, muß sie wissen, daß, 

unabhängig von dem Fehltritt, den sie begeht, eine Schwäche für sie das größte Unglück 

bedeutet; und ich begreife nicht, daß irgend eine unterliegt, wenn sie nur einen 

Augenblick zum Überlegen hat. 

Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was mich an Sie fesselt. Sie 

werden mich von den Gefahren der Liebe retten; und obschon ich mich auch ohne Sie gut zu 

verteidigen wußte, danke ich Ihnen doch etwas dafür, und werde Sie darum nur 

besser und mehr liebhaben. 
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Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in seiner heiligen Gnade 

erhalte. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertdreiundzwanzigster Brief 

Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre Besorgnisse beruhigen zu 

können, und ich sehe nun im Gegenteil zu meinem Kummer, daß ich sie noch 

vermehren werde. Beruhigen Sie sich indes: Mein Neffe ist nicht in Gefahr, man kann nicht 

einmal sagen, daß er wirklich krank ist. 

Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm vor. Ich verstehe es nicht; 

aber ich ging aus seinem Zimmer mit einem Gefühle der Traurigkeit, ja vielleicht des 

Entsetzens, ich werfe mir vor, daß ich Ihnen das sage, aber ich kann mich doch nicht ganz 

enthalten, mit Ihnen davon zu sprechen. Hier der Bericht, was sich zutrug: Sie können sicher 

sein, daß der Bericht treu ist, denn wenn ich auch noch mal achtzig Jahre lang leben 

sollte, so würde ich den Eindruck dieser traurigen Szene doch nicht vergessen. 
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Ich war also heute morgen bei meinem Neffen; ich fand ihn beim 

Schreiben, und umgeben von verschiedenen Papieren, die aussahen, als wäre er 

damit beschäftigt. Er war so darin vertieft, daß ich schon mitten im Zimmer stand, als er 

noch nicht den Kopf gedreht hatte, um nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er 

mich sah, bemerkte ich sehr wohl, daß er, als er aufstand, sich anstrengte, seinen 

Gesichtsausdruck zu beherrschen, und vielleicht war es das, was gerade die meiste 

Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war allerdings nicht in Toilette und ungepudert, 

aber ich fand ihn blaß und mager, und sein Gesicht besonders war verändert. Sein Blick, 

den wir so lebhaft und vergnügt gesehen haben, war traurig und niedergeschlagen; kurz, 

unter uns gesagt, ich hätte nicht gewollt, daß Sie ihn so gesehen hätten; denn 

sein Aussehen war sehr ergreifend und sehr geeignet, glaub ich, dieses zärtliche 

Mitleid einzuflößen, das eine der gefährlichsten Fallen der Liebe ist. 
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Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich doch ein Gespräch so 

an, als hätte ich nichts bemerkt. Ich sprach zuerst von seiner Gesundheit, und ohne mir zu 

sagen, daß sie gut wäre, erklärte er sie doch auch mit keinem Worte für schlecht. 

Dann habe ich mich über seine Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach Manie 

aussehe, und ich versuchte etwas Scherzhaftigkeit in meinen kleinen 

Vorwurf zu legen; er aber antwortete mir nur und mit durchdringendem 

Ton: »Das ist ein Unrecht mehr, ich bekenne es, aber es soll mit den andern wieder gut 

gemacht werden.« Sein Aussehen mehr noch als sein Gespräch brachten meine 

Munterkeit etwas aus der Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, daß er zu viel Gewicht 

auf einen ja bloß freundlichen Vorwurf lege. 

Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er mir kurz darauf, daß 

ihn eine Angelegenheit, die wichtigste Seines Lebens, vielleicht bald nach Paris zurückrufen 
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würde. Da ich sie aber zu erraten Angst hatte, meine liebe Schöne, und auch fürchtete, 

dieser Anfang könnte zu einer vertraulichen Aussprache führen, die ich nicht wollte, 

so machte ich keine Gegenfrage, sondern begnügte mich damit, ihm zu sagen, daß etwas mehr 

Zerstreuung seiner Gesundheit sehr zuträglich sein würde. Und fügte hinzu, daß ich ihn diesmal nicht zum 

Bleiben drängen würde, indem ich meine Freunde um ihrer selbst willen liebe. Bei diesen 

so einfachen Worten drückte er mir die Hände, und sagte mit einer Aufregung, 

die ich nicht wiedergeben kann: »Ja, Tante, lieben Sie, lieben Sie Ihren Neffen sehr, der Sie 

liebt und verehrt; und wie Sie sagen, lieben Sie Ihn um seinetwillen. Machen Sie sich um 

sein Glück keine Sorge, und stören Sie mit keinem Bedauern die ewige 

Ruhe, die er bald genießen wird. Wiederholen Sie es mir, daß Sie mich noch lieb haben, daß Sie mir 

verzeihen wollen; ja, Sie werden mir verzeihen, ich kenne Ihre Güte: aber 

wie kann ich dieselbe Nachsicht von der erhoffen, die ich so sehr beleidigt habe?« 
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Darauf beugte er sich über mich, um mir, wie mir schien, die Zeichen des Schmerzes zu 

verbergen, die mir der Ton seiner Stimme nur zu sehr verriet. 

Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf; zweifellos 

bemerkte er mein Entsetzen, denn er sagte beherrscht sofort: »Verzeihen Sie, 

verzeihen Sie, Tante; ich fühle, daß ich mich gegen meinen Willen verwirre. Vergessen 

Sie, bitte, was ich gesagt habe, und erinnern Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich werde nicht 

versäumen,« setzte er noch hinzu, »Sie von meiner Ehrerbietung vor meiner 

Abreise nochmals zu versichern.« Es schien mir, daß diese letzten Worte mich 

verpflichteten, meinen Besuch zu beenden, und ich ging. 

Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger komme ich darauf, was er 

hat sagen wollen. Was ist das für eine wichtigste Angelegenheit seines Lebens? Und 

wegen was bittet er mich um Verzeihung? Woher kam ihm diese unwillkürliche Rührung, 
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während er zu mir spricht? Ich habe mir diese Fragen schon tausendmal gestellt, ohne darauf 

eine Antwort zu finden. Ich sehe darin sogar nicht einmal etwas, was auf Sie 

Bezug hätte; da aber die Augen der Liebe hellsichtiger sind als die der Freundschaft, 

wollte ich Sie alles wissen lassen, was sich zwischen meinem Neffen und mir zugetragen hat. 

Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, den ich noch viel länger 

schreiben würde, ohne die Müdigkeit, die ich verspüre. Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertvierundzwanzigster Brief 

Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont. 

Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie mich beehrten, und gleich 

gestern begab ich mich, Ihrem Wunsche gemäß, zu der fraglichen Persönlichkeit. Ich habe 

ihr den Gegenstand und die Motive der Schritte, die Sie bei ihr unternehmen zu dürfen 

baten, auseinandergesetzt. So fest ich sie auch in dem früher gefaßten guten Entschlüsse fand, 

habe ich ihr doch vorgestellt, daß sie vielleicht durch eine Weigerung Ihrer glücklichen 

Umkehr hinderlich sei und sich sozusagen der göttlichen Vorsehung widersetze, worauf 

worauf sie sich entschloß, Ihren Besuch zu empfangen, unter der Bedingung jedoch, daß er der 

letzte ist, und hat mich beauftragt Ihnen zu sagen, daß sie kommenden Donnerstag, den 

28., zu Hause sein wird. Sollte Ihnen dieser Tag nicht passen, so möchten Sie sie 

davon benachrichtigen und einen andern bestimmen. Ihr Brief wird angenommen werden. 
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Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu erinnern: schieben Sie es nicht ohne 

gute Gründe hinaus, damit Sie sich rascher und vollständiger dem lobenswerten Vorhaben 

widmen können, das Sie bekundeten. Bedenken Sie, daß der, der den Augenblick der Gnade 

zu benutzen zögert, sich der Gefahr aussetzt, daß ihm die Gnade wieder entzogen wird; und 

wenn auch die göttliche Güte unendlich ist, so ist ihre Spendung doch durch die Gerechtigkeit geregelt; und 

daß der Augenblick kommen kann, wo sich der Gott der Barmherzigkeit in einen 

Gott der Rache verwandelt. 

Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich Sie zu glauben, daß alle 

meine Sorge Ihnen gehören wird, so  wie Sie es von mir wünschen; wie sehr 

ich auch beschäftigt sein mag, so wird meine wichtigste Angelegenheit stets die Pflicht des 

heiligen Dienstes sein, dem ich mich ganz besonders geweiht habe; und der schönste Augenblick 

meines Lebens ist der, wo ich meine Bemühungen durch den Segen des Allmächtigen von 
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Erfolg gekrönt sehen werde. Schwache Sünder, die wir sind, wir können nichts aus uns selbst. 

Gott aber, der Sie zu sich zurückruft, kann alles, und Sie verdanken seiner Güte den 

ständigen Wunsch sich mit ihm zu verbinden, und ich schulde ihr das Mittel, Sie ihm zuzuführen. 

Mit seiner Hilfe hoffe ich Sie bald zu überzeugen, daß allein die heilige 

Kirche in dieser Welt das echte und dauerhafte Glück geben kann, das man vergeblich in der 

Verblendung der menschlichen Leidenschaften sucht. 

Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene versetzt hat, vergesse ich die Genugtuung 

nicht, die es Ihnen bereiten muß, und beeile ich mich, es Ihnen mitzuteilen. 

Herr von Valmont beschäftigt sich nicht mehr mit mir und mit seiner Liebe, und will nur 

noch durch ein beschauliches Leben die Fehler und Verirrungen seiner Jugend wieder gut machen. Ich 

bin von diesem großen Ereignis durch den Pater Anselm in Kenntnis gesetzt 

worden, an den er sich wandte, damit er ihn in Zukunft lenke und ihm auch ein 

Zusammentreffen mit mir verschaffe, dessen Hauptzweck wohl ist, mir meine Briefe zurückzugeben, die er 

bisher trotz meiner Bitten noch immer behalten hat. 

Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur gratulieren und auch mir Glück 

wünschen, wenn ich, wie er sagt, dazu etwas beigetragen habe. Aber warum mußte ich das 
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Werkzeug dazu sein, und mußte es mich die Ruhe meines Lebens kosten?! 

Konnte das Glück Herrn von Valmonts nur durch mein Unglück zustande 

kommen? Ach, meine nachsichtige Freundin, verzeihen Sie mir diese Klage. Ich 

weiß, es steht mir nicht zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen: aber während ich ihn 

immerfort und stets vergebens um die Kraft bitte, diese meine unglückliche Liebe zu besiegen, 

gibt er diese Kraft in reichlichem Maße dem, der ihn nicht darum bat, und läßt mich ohne 

Hilfe ganz meiner Schwäche anheimgegeben. 

Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich denn nicht, daß der verlorene 

Sohn nach seiner Heimkehr mehr Gnade von seinem Vater empfing als der 

Sohn, der nie weggegangen war? Welches Recht haben wir, von dem Rechenschaft zu 

verlangen, der uns nichts schuldet? Und hätten wir auch einige Rechte bei ihm, welche 

könnten wohl die meinigen sein? Soll ich mich einer Ehrbarkeit rühmen, die ich 
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nur noch Valmont verdanke? Er hat mich gerettet, und ich soll mich beklagen 

dürfen, daß ich für ihn leide? Nein, meine Leiden werden mir teuer sein, wenn 

sein Glück ihr Lohn dafür ist. Sicher mußte er zum gemeinsamen Vater zurückkehren. 

Der Gott, der ihn erschaffen hat, mußte sein Werk lieben. Er hatte diesen bezaubernden 

Menschen nicht dazu geschaffen, um nur einen Verworfenen daraus werden zu lassen. An 

mir ist es, die Strafe für Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. Mußte ich nicht fühlen, da es 

mir verboten war ihn zu lieben, daß ich mir auch seinen Anblick nicht erlauben 

durfte? 

Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange dieser Wahrheit verschloß. 

Sie sind Zeugin, meine liebe, würdige Freundin, daß ich mich diesem Opfer unterzogen 

habe, sobald ich seine Notwendigkeit erkannte. Aber damit es auch vollständig 

vollständig sei, fehlte noch, daß Herr von Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen 
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gestehen, daß dieser Gedanke es ist, der mich jetzt am meisten quält? Was ein 

erträglicher Stolz, der uns unsere Leiden mildert durch die, die wir zufügen! Aber ich werde dieses 

rebellische Herz besiegen und es an Demütigungen gewöhnen! 

Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten Donnerstag den peinlichen 

Besuch des Herrn von Valmont zu empfangen. Da werde ich ihn dann selber sagen 

hören, daß ich ihm nichts mehr bin, daß der schwache vorübergehende Eindruck, den ich auf 

ihn gemacht hatte, völlig ausgelöscht ist. Ich werde seinen Blick auf mir fühlen ohne jede 

Erregung, während ich aus Furcht, meine Erregung zu verraten, meinen Blick 

niederschlagen werde. Diese selben Briefe, die er so lange meinen inständigen Bitten 

verweigerte, werde ich nun von einem Gleichgültigen empfangen! Er wird sie mir 

übergeben wie unnötige Dinge, die ihn nichts mehr angehen; und meine zitternden 

Hände werden beim Empfang dieses schambringenden Gutes fühlen, daß es ihnen von einer 
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ruhigen und starken Hand übergeben wird! Dann werde ich ihn weggehen sehen …, fortgehen 

auf immer, und meine Blicke, die ihm folgen werden, werden die seinigen sich nicht nach mir 

umwenden sehen! 

So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, wäre es mir wenigstens 

zunutz, indem es mich mit dem Gefühl meiner Schwäche durchdringe …! Ja, diese Briefe, die ihm 

nun gleichgültig sind, ich werde sie heilig aufbewahren. Ich werde mir die Beschämung 

auferlegen, sie jeden Tag wieder zu lesen, bis meine Tränen die letzten Spuren 

verwischt haben; und die seinigen, die werde ich verbrennen, als von dem gefährlichen Gift 

infiziert, das meine Seele verdorben hat. O, was ist denn Liebe, wenn sie uns noch 

nach den Gefahren, in die sie uns stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und besonders, wenn man sie selber 

zu empfinden dann noch zu fürchten hat, wenn man sie nicht mehr einflößt! Ich will sie 

fliehen, diese unheilvolle Leidenschaft, die nur die Wahl zwischen Schande und Unglück läßt, und 
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sie oft genug alle beide vereint; wenigstens soll die Klugheit die Tugend ersetzen. 

Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich nicht im Augenblick dieses 

schmerzliche Opfer vollenden und auf einmal seine Ursache und seinen Gegenstand 

vergessen! Dieser Besuch ängstigt mich; warum habe ich meine Einwilligung dazu gegeben? 

Wozu braucht er mich noch einmal zu sehen? Was sind wir jetzt eines dem andern? Wenn er 

mich beleidigt hat – ich verzeihe ihm. Ich beglückwünsche ihn sogar dazu, daß er 

seine Fehler wieder gut machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will noch mehr: ich will es ihm 

nachtun; und wie dieselben Irrtümer mich verführten, so soll mich auch sein 

Beispiel des rechten Weg führen. Aber wenn es in seiner Absicht liegt, mich zu fliehen, 

warum fängt er damit an, mich aufzusuchen? Das Nötigste für uns beide ist, eins den 

andern zu vergessen! Ja, ja, das wird von nun ab meine ganze Sorge sein. 

Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es bei Ihnen sein, wo 
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ich mich dieser schweren Aufgabe hingeben will. Wenn ich Hilfe benötige, Trost vielleicht 

gar, so will ich ihn nur von Ihnen empfangen. Sie allein verstehen mich und 

können zu meinem Herzen sprechen. Ihre kostbare Freundschaft soll mein 

ganzes Leben ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer erscheinen, um die Mühe zu unterstützen, die Sie 

sich mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine Ruhe verdanken und mein Glück und 

meine Tugend; und die Frucht Ihrer Güte gegen mich wird sein, mich ihrer würdig gezeigt zu 

haben. 

Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache geblieben; ich entnehme das 

wenigstens der Verwirrung, in der ich mich während des ganzen Schreibens befunden habe. 

Wenn sich darin Gefühle fänden, über die ich erröten müßte, so bedecken Sie sie mit 

Ihrer nachsichtigen Freundschaft, ich verlasse mich ganz auf sie. Ihnen will ich keine 

Regung meines Herzens verbergen. 
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Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich hoffe, ich kann Ihnen in 

ein paar Tagen meine Ankunft melden. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundsechsundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben gewagt hat, daß sie mir widerstehen 

könnte! Ja, meine Freundin, sie gehört mir, ganz und gar mir – 

seit gestern hat sie mir nichts mehr zu gewähren. 

Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu können, aber ich bin 

erstaunt über den unbekannten Reiz, den ich dabei empfunden habe. Sollte es wirklich wahr 

sein, daß die Tugend den Wert einer Frau sogar noch im Augenblick der Schwäche 

vermehrt? Aber entlassen wir diese kindlichen Gedanken zu den Ammenmärchen. 

Begegnet man nicht überall beim ersten Siege einem mehr oder weniger gut 

gespielten Widerstand? Habe ich nirgendwo den Reiz gefunden, von dem ich spreche? 

Aber der der Liebe ist es doch auch wieder nicht; denn wenn ich auch bei dieser erstaunlichen Frau manchmal 

241



Momente der Schwäche gehabt habe, die dieser »großen Leidenschaft der Liebe« ähnlich 

sahen, so wußte ich sie immer zu unterdrücken und zu meinen Grundsätzen zurückzukehren. 

Wenn mich auch, wie ich glaube, die Szene von gestern etwas weiter fortgerissen haben sollte, als 

ich wünschte, wenn ich auch für einen Moment die Verwirrung und den Rausch, den ich 

hervorrief, geteilt haben sollte, so wäre dieser flüchtige Selbstbetrug jetzt doch 

vorbei; und trotzdem besteht dieser Reiz noch. Ich hätte sogar, 

bekenne ich, ein ziemliches Vergnügen daran, mich ihm hinzugeben, wenn es mir nicht 

einige Unruhe verursachte. Soll ich mich denn in meinem Alter wie ein Schuljunge 

meistern lassen von einem unbekannten und unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich muß es 

vor allem bekämpfen und ihm auf den Grund kommen. 

Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen – wenigstens gefalle ich mir in diesem 

Gedanken, und ich möchte, er wäre nahe. 
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In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen Tage Rolle und 

Funktion eines Liebhabers ausgeübt habe, bin ich noch keiner begegnet, die nicht 

mindestens ebenso große Lust gehabt hätte sich zu ergeben, als ich, sie dazu zu 

bestimmen; ich pflegte sogar die spröde zu nennen, die nur den halben Weg 

machten, im Gegensatz zu soundso vielen andern, deren herausfordernde 

Verteidigung immer nur unvollkommen die ersten Avancen verdeckt, die von 

ihnen ausgegangen sind. 

Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung von vornherein, die sich 

auf Ratschläge und Zuträgereien einer gehässigen aber scharfsichtigen Frau gründete; 

dann eine natürliche und höchst entwickelte Schüchternheit, durch eine bedeutende 

Schamhaftigkeit gestärkt; ferner einen Tugendeifer, den die Religion 

leitete, und der bereits zwei Jahre des Sieges hinter sich hatte; und endlich höchst 
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bestimmte Gegenbewegungen, von diesen verschiedenen Motiven eingegeben und alle nur 

mit dem Ziel, sich meinen Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie in allen meinen andern Abenteuern, bloß eine 

einfache mehr oder weniger günstige Kapitulation, die man wohl benutzt, 

aber auf die man nicht gerade stolz ist; es ist vielmehr ein vollständiger, richtiger 

Sieg, durch einen mühevollen Feldzug erkauft und durch überlegte Manöver entschieden. 

Es ist also nicht überraschend, daß dieser Erfolg, den ich mir allein zu verdanken habe, 

mir dadurch um so kostbarer wird; und das Übermaß an Lust, das ich in meinem Triumph 

empfand, und das ich noch verspüre, ist nur die Süßigkeit bewußten Ruhmes. Ich liebe diesen Gesichtspunkt. 

Gesichtspunkt. Er bewahrt mich vor der Demütigung denken zu müssen, daß ich irgendwie 

von der Sklavin abhänge, die ich mir unterworfen habe, und daß ich nicht die ganze Fülle 

meines Glückes in mir selber finde; und daß die Fähigkeit, es mich ganz genießen 
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zu lassen, dieser oder jener Frau unter Ausschluß jeder andern vorbehalten 

wäre. 

Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser wichtigen Angelegenheit 

regeln; und Sie können fest davon überzeugt sein, daß ich mich nicht so sehr fesseln 

lassen werde, als daß ich nicht zu jeder Zeit diese neuen Bande zerbrechen könnte, 

spielend und ganz nach meinem Gutdünken. Aber schon spreche ich Ihnen vom Bruch 

der Beziehungen, wo Sie noch gar nicht wissen, durch welche Mittel ich das Recht dazu 

erworben habe; lesen Sie also, und sehen Sie, was die Sittsamkeit riskiert, wenn 

sie versucht, der Liebestollheit helfend beizustehen. Ich studierte meine Reden und die 

Antworten, die ich erhielt, so aufmerksam, daß ich Ihnen die einen wie die andern 

mit einer Genauigkeit wiedergeben zu können hoffe, mit der Sie zufrieden sein werden. 

Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien ersehen, welchen Vermittler ich 
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gewählt hatte, um mich meiner Schönen zu nähern, und welchen Eifer der 

heilige Mann darauf verwandte, um uns zusammenzubringen. Was ich Ihnen noch sagen 

muß, und was ich aus einem natürlich aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die 

Angst, verlassen zu werden, und die damit verbundene kleine Demütigung, die vorsichtige 

vorsichtige und strenge Nonne etwas auseinander gebracht und ihr Herz und ihren 

Kopf mit Gefühlen und Gedanken angefüllt hatte, die, wenn auch ohne vernünftigen Sinn, 

doch nicht weniger interessant waren. Nach diesen nötig zu wissenden 

Präliminarien [Präliminarien] war ich also gestern, 

Donnerstag, den 28ten, dem festgesetzten Tag, bei ihr als schüchterner und 

reuevoller Sklave erschienen, um als gekrönter Sieger wieder wegzugehen. 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Eremitin ankam, denn 

seit ihrer Rückkehr war ihre Türe aller Welt verschlossen geblieben. Sie versuchte 
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aufzustehen, als man mich meldete, aber ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf 

den Füßen zu bleiben; also setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich 

eingelassen hatte, sich einiges im Zimmer zu schaffen machte, schien sie ungeduldig zu 

werden. Wir sagten uns währenddem die gebräuchlichen Komplimente. Aber um nicht einen 

Augenblick einer kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig die 

Umgebung, und schon jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den Schauplatz meines Sieges, und 

hätte keinen bequemeren wählen können, denn in demselben Zimmer befand 

sich eine Ottomane. Aber ich bemerkte, daß ihr gegenüber ein Porträt 

ihres Mannes hing, und ich besorgte, ich gestehe es, daß bei einer so 

sonderbaren Frau ein einziger Blick, den der Zufall nach dieser Seite hin 

lenkte, da einem Augenblick das Werk so vieler Mühe zerstören 

könnte. Endlich waren wir allein, und ich kam auf den eigentlichen Gegenstand. 
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Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr wohl die Gründe meines 

Besuches auseinandergesetzt haben müsse, beklagte ich mich über die strenge Behandlung, die ich 

erduldet hätte; und betonte mit Nachdruck die »Geringschätzung«, die man mir 

bezeigt habe. Wogegen man sich, wie ich es erwartet hatte, verteidigte. Und 

so wie Sie wohl ebenfalls erwarteten, stützte ich den Beweis auf das Mißtrauen und 

das Entsetzen, das ich eingeflößt hätte, auf die höchst auffällige Flucht, die daraus 

gefolgt sei, auf das Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. Da man mit einer 

Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen wäre, glaubte ich sie unterbrechen zu 

müssen; und um für diese brüske Art und Weise Verzeihung zu bekommen, deckte ich 

sie sofort mit einer Schmeichelei zu. »Wenn so viel Reize,« hub ich an, »auf 

mein Herz einen so tiefen Eindruck machten, so haben so viele Tugenden 

nicht weniger Eindruck auf meine Seele gemacht. Der Wunsch, diesen Tugenden nahe zu 
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kommen, hat mich wahrscheinlich verführt, so daß ich es wagte, mich dessen für 

würdig zu achten. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf damit, es anders aufgefaßt 

zu haben, sondern ich strafe mich für meinen Irrtum.« Als man das verlegene Schweigen 

bewahrte, redete ich weiter: »– Ich hatte den Wunsch, gnädige Frau, mich entweder 

in Ihren Augen zu rechtfertigen, oder von Ihnen die Verzeihung für das Unrecht zu 

erlangen, das Sie bei mir vermuten; damit ich wenigstens mit einiger Ruhe die 

Tage beenden kann, die auch keinen Wert mehr für mich haben, seit Sie es 

ablehnten, sie zu verschönen.« – 

Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht erlaubte mir nicht« – aber 

die Schwierigkeit, die von der Pflicht verlangte Lüge zu vollenden, war zu groß: der 

Satz blieb unvollendet. Ich begann also wieder im zärtlichsten Ton: – »Also 

es ist wahr, daß Sie mich geflohen haben?« – »Diese Abreise war 
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notwendig« – »Und mußten mich aus Ihrer Nähe verbannen?« – 

»Es muß sein.« – »Und auf immer?« – »Es ist meine Pflicht.« – Ich 

brauche Ihnen nicht zu sagen, daß während dieses kurzen Zwiegespräches die Stimme der 

zärtlichen Spröden beklommen war, und ihre Augen sich nicht zu mir erhoben. 

Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene müsse etwas belebter werden. Ich 

erhob mich wie in Ärger. »Ihre Festigkeit,« sagte ich, »gibt mir die meine wieder. 

Gut. Gut, gnädige Frau, wir wollen uns trennen, mehr sogar als Sie denken; und 

Sie können sich dann in Muße zu Ihrem Werk gratulieren.« Ein wenig überrascht von 

diesem vorwurfsvollen Ton, wollte sie antworten. »– Der Entschluß, den 

Sie gefaßt haben …« »ist nur eine Wirkung meiner Verzweiflung,« brach ich 

leidenschaftlich aus. »Sie wollten, ich sollte unglücklich sein, – ich will Ihnen beweisen, 

daß Ihnen das noch weit über Ihre Wünsche hinaus gelungen ist.« – »Ich wünsche Ihr 
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Glück,« antwortete sie. Und der Klang der Stimme begann Erregung anzuzeigen. Sofort 

stürzte ich mich ihr zu Füßen und rief ganz dramatisch – Sie kennen den Ton 

an mir: – »Ach! Sie Grausame! kann es für mich ein Glück geben, das Sie nicht 

teilen? Wo soll ich es denn fern von Ihnen finden? Ach nie, niemals!« 

– Ich gestehe, als ich mich so weit gehen ließ, rechnete ich sehr auf die Mithilfe 

der Tränen. Sei es aber, daß ich dafür nicht disponiert gewesen bin, oder daß es 

vielleicht auch nur die Wirkung der fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich allem geben 

mußte – es war mir nicht möglich zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau jedes Mittel gut ist; und daß es 

genügt, sie durch eine starke Gemütsbewegung zu erschüttern, damit ein günstiger und 

tiefer Eindruck bleibt. Ich versuchte es also mit Schrecken, da es an Tränen 

gerade mangelte, und dazu änderte ich nur den Tonfall meiner Stimme, behielt 
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aber dieselbe Stellung. »Ja«, fuhr ich fort, »ich schwöre es zu Ihren Füßen, Sie 

besitzen oder sterben –.« Bei diesen letzten Worten trafen sich unsere 

Blicke. Ich weiß nicht, was die schüchterne Person in den meinem sah oder zu 

sehen glaubte; aber sie sprang entsetzt auf und entriß sich meinen Armen, die ich um sie 

geschlungen hatte. Ich tat allerdings auch nichts, um sie festzuhalten; denn ich habe schon öfter 

bemerkt, daß zu rasch herbeigeführte Verzweiflungsszenen sofort ins Lächerliche 

fielen, sobald sie sich in die Länge zogen, oder nur einen wirklich 

tragischen Ausweg zulassen, den zu nehmen ich weit entfernt war. Aber während sie sich 

mir entzog, sagte ich drohend und leiser, aber doch so, daß sie es hören 

konnte: »also den Tod…« 

Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen warf ich auf sie wie zufällig 

einen Blick, der, wenn er auch verstört aussah, doch sehr beobachtend und klarsichtig 
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war. Die unsichere Haltung, ihr hörbarer Atem, das Zucken, die zitternden, halberhobenen 

halberhobenen Arme, alles bewies mir genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte 

hervorrufen wollen. Da nun aber in der Liebe ein Schluß nur in größter 

Nähe möglich ist, und wir voneinander ziemlich weit entfernt waren, mußte ich 

vor allem ihr wieder näher kommen. Dies zu erreichen, erlangte ich 

sobald als möglich eine scheinbare Ruhe, geeignet, die Wirkung dieses 

heftig erregten Gemütszustandes zu beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen. 

Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für Ihr Glück leben, und habe 

es gestört. Ich weihe mich ganz Ihrer Ruhe, und störe auch sie.« Und dann, 

ruhig, aber wie mit Zwang dazu: »Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich bin wenig 

an die Stimme der Leidenschaft gewöhnt. Ich verstehe schlecht, ihr Wüten zu unterdrücken. Habe 

ich Unrecht getan, daß ich mich ihm überließ, so bedenken Sie, daß es das letztemal ist. Ach, 
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beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, ich beschwöre Sie!« Und während dieser langen 

Rede näherte ich mich ihr unmerklich. »Wenn Sie wollen, daß ich mich beruhige, 

so seien Sie doch selbst ruhiger,« sagte die scheue Schöne. – »Gut. Ich 

verspreche es,« sagte ich, und leiser: »Wenn auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie 

kurz sein. Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr fort, »ich bin gekommen, 

um Ihnen Ihre Briefe zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die Gnade, sie wieder an sich zu nehmen, 

ich bitte Sie darum. Dieses schmerzliche Opfer bleibt mir noch zu bringen. Lassen Sie mir 

nichts, was meinen Mut schwächen könnte.« Und während ich das kostbare Paket 

aus der Tasche zog: »Hier ist das trügerische Behältnis Ihrer Freundschaftsversicherungen! Es 

knüpfte mich an das Leben, nehmen Sie es zurück. Geben Sie damit selbst das Zeichen, das 

mich auf immer von Ihnen trennt.« 

Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen Bewegnis nach. »Aber, 
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Herr von Valmont, was haben Sie, und was wollen Sie sagen? Ist denn der Schritt, den Sie 

heute tun, nicht freiwillig? Ist er nicht die Frucht Ihrer eigenen Überlegungen? Und haben Sie 

nicht aus diesen Überlegungen heraus selbst mein Verhalten gebilligt, das die Pflicht von mir 

verlangt?« – »Ja«, sagte ich, »dieses Ihr Verhalten hat das meine entschieden.« 

– »Welches denn?« »Das einzige, das, wenn ich mich von Ihnen trennte, meinen 

Leiden ein Ende macht.« – »Aber welches denn, sagen Sie mir doch, welches 

denn?« Da aber war es, wo ich sie heftig in meine Arme nahm, ohne daß sie sich 

irgendwie wehrte. Und da ich aus diesem Vergessen der Wohlanständigkeit schloß, 

wie groß und mächtig ihre Erregung sein müsse, wagte ich Begeisterung: »Angebetete 

Frau, Sie haben keine Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. Sie werden nie wissen, 

bis zu welchem Grade Sie angebetet wurden, und um wie viel wertvoller mir dieses Gefühl 

war, als mein ganzes Dasein! Möchten alle Ihre Tage glücklich und zufrieden 
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sein; möchte sie all das Glück verschönen, das Sie mir geraubt haben! Belohnen Sie 

wenigstens diesen aufrichtigen Wunsch mit einem Bedauern, mit einer Träne; und glauben 

Sie mir, das letzte meiner Opfer wird meinem Herzen nicht das schmerzvollste sein. 

Leben Sie wohl.« 

Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; ich beobachtete ihre 

erregte Miene und sah besonders, daß die Tränen sie erstickten und doch nur selten und 

spärlich flossen. Da erst stellte ich mich, als wollte ich gehen; sie hielt mich 

natürlich mit aller Kraft. »Nein, hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. 

– »Lassen Sie mich,« antwortete ich. – »Sie sollen mich hören, ich will es.« 

– »Ich muß Sie fliehen, ich muß es!« – »Nein!« rief sie noch und stützte 

sich, oder vielmehr sank ohnmächtig in meine Arme. Da ich noch an einem 

so glücklichen Erfolg zweifelte, heuchelte ich einen großen Schrecken, 
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aber in dem Schrecken führte oder trug ich sie vielmehr zu dem schon vorher bestimmten 

Ort, zum Feld meines Sieges: und sie kam tatsächlich erst wieder zu sich, als sie bereits 

unterworfen und ihrem glücklichen Sieger verfallen war. 

Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine Sauberkeit der Methode 

zugeben, die Ihren Beifall finden wird; und Sie werden weiter sehen, daß ich in nichts von 

den wahren Grundsätzen dieses Krieges abgewichen bin, von dem wir so oft 

bemerkten, daß er dem andern so ähnlich ist. Beurteilen Sie mich also wie 

Turenne [Turenne] oder Friedrich II. Ich habe den Feind zum Kampf 

gezwungen, ihn gestellt, wo er nur Zeit gewinnen wollte; ich habe mich 

durch kluge Manöver, die Wahl des Terrains, die der Aufstellung gesichert; ich wußte den 

Feind in Sicherheit zu wiegen, um ihn in seinem Zufluchtsort leichter zu treffen; ich 

wußte ihn zu erschrecken, bevor es zum Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall überlassen, sondern 
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alles in Hinsicht auf einen großen Vorteil im Falle des Erfolges und der 

Gewißheit von Auswegen im Falle einer Niederlage geordnet; und ich habe es schließlich erst zum 

Vorstoß kommen lassen, als mir ein Rückzug gesichert war, durch den ich alles 

decken und halten konnte, was ich vorher erobert hatte. Das ist, wie ich glaube, alles, 

was man tun kann; aber jetzt fürchte ich, erschlafft zu sein wie Hannibal in den 

Wonnen Capuas [Capuas]. Folgendes nämlich hat sich seither zugetragen. 

Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne die üblichen Tränen und die 

gewisse Verzweiflung vorübergehen werde; und wenn ich zuerst nur etwas Bestürzung und 

eine Art Verhaltenheit bemerkte, schrieb ich das eine wie das andere dem Zustand der 

spröden Frau zu. Also kümmerte ich mich nicht um diese kleinen 

Abweichungen, die ich für bloß lokale hielt, und ging einfach den 

breiten Weg der Tröstungen, ganz davon überzeugt, daß, wie gewöhnlich, die Lust dem Gefühl zu 
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Hilfe kommen und daß eine einzige Tat mehr nützen werde als alle Worte, 

die ich aber doch nicht unterließ. Indes fand ich einen wirklich erschreckenden Widerstand, erschreckend 

weniger durch seine Übertriebenheit als durch die Form, in der er sich zeigte. 

Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif dasitzt mit einer unveränderlichen 

Miene; die aussieht, als wenn sie weder dächte noch zuhörte, noch verstände, was 

man sagt; deren starren Augen wirklich Tränen entströmen, die aber ohne 

Anstrengung fließen. Das war Frau von Tourvel während meiner Reden. Aber 

sowie ich durch eine Liebkosung oder das unschuldigste Streicheln ihre 

Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken wollte, dann wurden aus dieser scheinbaren 

Apathie sofort Schrecken, Ersticken, Zuckungen, Schluchzen und in Zwischenräumen Ausrufe 

ohne ein deutliches Wort. 

Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; die letzte war so 
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heftig, daß sie mich ganz entmutigte und ich einen Moment fürchtete, ich hätte 

einen vergeblichen Sieg davon getragen. Ich stürzte mich auf die üblichen Redensarten; 

worunter sich diese befand: »Sind Sie in Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht 

haben?« Bei diesem Wort wandte sich die anbetungswürdige Frau mir zu, und ihr Gesicht 

hatte, obschon noch etwas verwirrt, schon wieder seinen himmlischen Ausdruck wiederbekommen. 

»Ihr Glück,« sagte sie. Meine Antwort erraten Sie. »Sind Sie denn glücklich?« Ich 

verdoppelte meine Beteuerungen. »Und glücklich durch mich!« – Ich lobte in 

zärtlichsten Wendungen und während ich sprach, wurden ihre Glieder wieder biegsam; sie sank 

weich zurück, und ließ mir die Hand, die ich zu nehmen gewagt hatte, und sagte: »Ich fühle, daß 

dieser Gedanke mich tröstet und erleichtert.« 

Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den rechten Weg gebracht war, ich 

ihn nicht wieder verließ. Und er war wirklich der rechte, und wahrscheinlich der einzige. Als ich 
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nämlich den zweiten Versuch wagte, fand ich erst einigen Widerstand, und was 

vorher geschehen war, machte mich umsichtig; nachdem ich aber dieselbe Geschichte von meinem 

Glück wieder vorbrachte, spürte ich bald, die günstigen Wirkungen. »Sie haben Recht,« 

sagte das zärtliche Geschöpf, »ich kann mein Leben nicht anders mehr ertragen, als wenn es 

Ihrem Glück dient. Dem weihe ich mich ganz und gar; von diesem Augenblicke an 

gebe ich mich Ihnen hin, und Sie sollen weder Reue noch Weigerung von mir 

erfahren.« Mit dieser naiven oder überirdischen Unschuld lieferte sie mir ihre Person 

und ihre Reize aus und vermehrte sie mein Glück, indem sie es teilte. Der Rausch war 

auf beiden Seiten und vollständig; und zum erstenmal überlebte der meine das 

Vergnügen. Ich glitt aus ihrer Umarmung nur, um ihr zu Füßen zu sinken, um ihr 

ewige Liebe zu schwören; und ich muß alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. Ja, 

selbst nachdem wir uns getrennt hatten, verließ mich der Gedanke an sie nicht, und es kostete 
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mich einige Mühe, mich davon loszubringen. 

Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der Belohnung auszugleichen! 

Aber ich werde doch durch Warten nichts verlieren, nicht wahr? Und hoffentlich kann ich das glückliche 

Arrangement, das ich in meinem andern Brief Ihnen vorschlug, als abgemacht 

betrachten. Sie sehen, daß ich Wort halte; und meine Angelegenheiten werden, wie ich 

Ihnen verspreche, genügend fortgeschritten sein, so daß ich Ihnen einen Teil 

meiner Zeit schenken kann. Beeilen Sie sich also, Ihren öden Belleroche 

zu verabschieden, Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und beschäftigen Sie sich nur 

mit mir. Was treiben Sie denn überhaupt auf dem Lande, daß Sie mir nicht einmal 

antworten? Wissen Sie, daß ich Sie gern auszanken möchte? Aber das Glück macht 

nachsichtig. Und dann vergesse ich nicht, daß ich mich jetzt, wo ich mich wieder in die Zahl Ihrer 

Bewerber einreihe, von neuem Ihren kleinen Launen unterwerfen muß. 
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Erinnern Sie sich aber daran, daß der neue Liebhaber nichts von den alten Rechten des Freundes 

verlieren will. 

Adieu wie ehemals… Ja, adieu, mein Engel! Ich schicke Dir alle Küsse der 

Liebe. 

P. S.: Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates Gefängnis sein 

Korps hat quittieren müssen? Ganz Paris spricht heute von der Neuigkeit. 

Der ist wirklich grausam für ein Unrecht bestraft, das er nicht begangen hat, und Ihr Erfolg 

ist vollständig. 

Paris, den 29. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebenundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges Kind, wenn die Ermüdung durch 

meinen letzten Brief mir nicht wieder meine Schmerzen gebracht hätte, was mich all diese 

Tage hindurch von neuem am Gebrauch meines Armes hinderte. Ich hätte mich 

gern recht beeilt, Ihnen für die guten Nachrichten über meinen Neffen zu 

danken, und auch Ihnen aufrichtig Glück zu wünschen. Man ist da wirklich gezwungen, 

ein Eingreifen der Vorsehung zu erkennen, die dadurch, daß sie den einen 

berührte, den andern gerettet hat. Ja, meine liebe Schöne, Gott, der Sie nur prüfen 

wollte, ist Ihnen beigestanden im Augenblick, wo Ihre Kräfte 

erschöpft waren; und trotz Ihres leisen Murrens schulden Sie ihm, glaube ich, 

einigen Dank. Nicht als ob ich nicht fühlte, daß es Ihnen nicht angenehmer gewesen 
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wäre, dieser Entschluß wäre Ihnen zuerst gekommen, und der Valmonts wäre 

nur davon die Folge gewesen; es scheint mir sogar selbst, daß, menschlich 

gesprochen, so die Rechte unseres Geschlechtes besser gewahrt worden wären, und wir 

wollen doch keins davon verlieren, nicht wahr? Aber was bedeuten diese 

kleinlichen Erwägungen gegenüber den wichtigen Dingen, die sich hier erfüllten? 

Klagt denn einer über die Mittel seiner Rettung, der sich aus einem Schiffbruch gerettet hat? 

Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die Schmerzen, die Sie befürchten, 

von selbst nachlassen werden; und wenn sie auch fortbestehen sollten, so würden Sie trotzdem fühlen, daß 

sie immer noch leichter zu ertragen sind, als die Gewissensbisse nach dem Verbrechen und die Selbstverachtung. 

Selbstverachtung. Vergeblich hätte ich früher zu Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge 

gesprochen. Die Liebe ist ein von nichts abhängiges Gefühl, das die Vorsicht zwar 

vermeiden, aber nicht besiegen kann, und das, einmal geboren, nur eines 
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natürlichen Todes oder an Hoffnungslosigkeit stirbt. Sie befinden sich 

im letzten Fall, und das gibt mir den Mut und das Recht, Ihnen offen meine Meinung 

zu sagen. Es ist grausam, einen aufgegebenen Kranken zu erschrecken, der nur 

noch empfänglich ist für Tröstungen und Linderungsmittel; aber weise ist es, einen Genesenden 

über die Gefahren aufzuklären, denen er entgangen ist, um ihm so die Vorsicht 

einzuschärfen, deren er bedarf, Und den Gehorsam gegen die Ratschläge, die er etwa 

noch nötig haben könnte. Da Sie mich zu Ihrer Ärztin wählen, so spreche 

ich als Ärztin zu Ihnen und sage, daß die kleinen Unpäßlichkeiten, an denen Sie 

gegenwärtig leiden und die vielleicht ein paar Mittel verlangen, nichts sind im Vergleich mit der 

schrecklichen Krankheit, deren Heilung nun gesichert ist. Als Ihre Freundin, als 

Freundin einer vernünftigen und tugendhaften Frau, möchte ich dann noch 

hinzufügen, daß diese Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, und die schon an sich so 
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unheilvoll war, es noch mehr wurde durch ihren Gegenstand. Wenn ich glaube, was man mir 

sagt, so ist mein Neffe, den ich, ich gestehe es, vielleicht mit einer Schwäche liebe, und 

der wirklich viele lobenswerte und angenehme Eigenschaften besitzt, weder 

ungefährlich für die Frauen, noch schuldlos ihnen gegenüber; er legt fast ebensoviel 

Wert darauf, sie ins Unglück zu bringen, als sie zu verführen. Ich glaube wohl, daß Sie ihn 

bekehrt hätten. Niemals war eine Frau dessen würdiger; aber so viele andere 

haben sich gleichfalls dessen geschmeichelt, und sich in der Hoffnung getäuscht, daß es mir 

lieber ist, wenn Sie nicht darauf gewiesen sind. 

Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt so vielen Gefahren ausgesetzt 

zu sein, Sie nun außer Ihrer eigenen Ruhe und einem guten Gewissen die Genugtuung 

Genugtuung haben werden, daß Sie die Hauptursache der glücklichen Umkehr Valmonts gewesen sind. 

Für mich zweifle ich nicht daran, daß dies zum großen Teil das Werk Ihres tapferen 
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Widerstandes ist, und daß ein Augenblick der Schwäche Ihrerseits meinen Neffen vielleicht in 

ewiger Wirrnis gelassen hätte. So fasse ich es gern auf, und wünschte, 

auch Sie möchten es so auffassen; Sie würden darin Ihren ersten Trost finden, und ich 

neue Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben. 

Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe Tochter, wie Sie es mir 

ankündigen. Kommen Sie, und finden Sie Ruhe und Glück an demselben Orte 

wieder, wo Sie beides verloren haben; insbesondere aber freuen Sie sich mit Ihrer 

zärtlichen Mutter darüber, daß Sie so glücklich das Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu 

tun, was nicht ihrer und Ihrer selbst würdig wäre! 

Schloß …, den 30. Oktober 17.. 
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Hundertundachtundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht beantwortet habe, so geschah das nicht 

deshalb, weil ich keine Zeit dazu hatte, sondern einfach nur deshalb, weil er 

mich in schlechte Laune versetzt hat und ich keinen Sinn in dem Brief fand. Ich glaube 

also, das beste sei, zu tun als wäre er nicht geschrieben. Da Sie aber darauf 

zurückkommen, Ihnen an den Gedanken, die er vorträgt, etwas zu liegen 

scheint, und Sie mein Stillschweigen als eine Zustimmung aufzufassen scheinen, 

muß ich Ihnen klar und deutlich meine Meinung sagen. 

Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich allein einen ganzen 

Serail zu ersetzen, nie aber hat es mir behagt, zu einem zu gehören. Ich glaube, 

Sie wüßten das. Jetzt wenigstens, wo ich es Ihnen ausdrücklich sage, werden Sie sich leicht 
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denken können, wie sehr lächerlich mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was 

denn? Ich, ich sollte eine Neigung, und dazu noch eine neue opfern, um 

mich mit Ihnen zu beschäftigen? Und wie nur? Indem ich als unterwürfige Sklavin die 

erhabene Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum Beispiel für einen Augenblick 

eine Ablenkung von dem »unbekannten Zauber« brauchen, den »diese anbetungswürdige, diese 

himmlische« Frau von Tourvel allein Sie hat empfangen lassen, oder wenn Sie 

befürchten, bei der »anziehenden Cécile« die höhere Meinung zu gefährden, die 

Sie möchten, daß sie sie von Ihnen behält, – dann würden sie bis zu mir heruntersteigen und 

sich zwar weniger lebhafte, aber auch folgenlosere Freuden suchen; und Ihre 

kostbare Güte sollte, obschon etwas selten, zu meinem Glücke genügen. So 

haben Sie gedacht. 

Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selber: aber sicher ist 
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meine Bescheidenheit nicht so reichlich, denn ich mag mich prüfen wie ich will, so 

tief finde ich mich noch nicht gesunken. Das ist vielleicht ein Fehler von mir; aber ich mache Sie 

darauf aufmerksam, ich habe noch andere. 

Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«, der »zuckersüße« 

Danceny, der sich nur mit mir beschäftigt, und mir, ohne sich daraus ein Verdienst zu 

machen, eine erste Leidenschaft opfert, noch bevor sie befriedigt ist, und mich 

überhaupt liebt, wie man nur in seinem Alter liebt – ich glaube, dieser Danceny 

könne trotz seinen zwanzig Jahren mehr für mein Glück sein und tätiger 

für mein Vergnügen als Sie. Ich möchte mir sogar noch beizufügen erlauben, 

daß, sollte mir der Gedanke kommen, ihm einen Gehilfen zu geben, es Sie nicht 

wären, wenigstens nicht im Augenblick. 

Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt keine da sein: denn 
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dieselbe Laune, die Sie bevorzugte, kann Sie doch auch wieder ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen 

aber doch, aus Höflichkeit, meine Wünsche begründen. Mir scheint, Sie 

hätten mir zu viel zu opfern; und statt Ihnen dafür so dankbar zu 

sein, wie Sie unfehlbar erwarten würden, wäre ich imstande zu glauben, daß Sie mir noch 

Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir sind in unserer Denkungsart so weit voneinander 

entfernt, daß wir uns auf keine Weise nahe kommen können; und ich 

fürchte, ich werde sehr viel Zeit brauchen, aber schon sehr viel, um anderer Meinung zu 

werden. Wenn ich mich gebessert habe, verspreche ich Ihnen, es zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, 

treffen Sie andere Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie anderswo viel 

besser anbringen können. 

»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen Sie sich etwas mehr aus 

mir zu machen. Sie gaben mir nicht nur die dritten Rollen. Und besonders hatten Sie, bevor 
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Sie meiner Zustimmung sicher waren, die Güte, zu warten, bis ich ja gesagt hatte. Finden 

Sie es als ganz in der Ordnung, daß ich, statt Ihnen adieu wie ehemals zu sagen, 

Ihnen adieu wie jetzt sage. Ihre Dienerin, Herr Vicomte. 

Schloß …, den 31 Oktober 17.. 
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Hundertundneunundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige Frau, und hätte mir auf 

der Stelle das Leben genommen, wenn es noch mir gehörte. Aber ein anderer 

besitzt es; und dieser andere ist Herr von Valmont. Sie sehen, daß ich Ihnen nichts verhehle. Soll 

es sein, daß Sie mich Ihrer Freundschaft nicht mehr für würdig halten, so fürchte ich 

immer noch weniger sie zu verlieren, als sie zu erschleichen. Alles was ich Ihnen 

sagen kann, ist, daß ich, von Valmont vor die Wahl zwischen seinem Tode oder seinem 

Glück gestellt, ich mich für das letzte entschieden habe. Ich rühme mich dessen nicht, noch klage ich 

mich an: ich sage nur was ist. 

Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für einen Eindruck auf mich 

gemacht haben muß, und alle die strengen Wahrheiten, die er enthält. Glauben Sie aber nicht, daß er 
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Reue in mir wach werden ließ, noch daß er je in meinen Gefühlen und meinem 

Benehmen eine Änderung herbeiführen kann. Nicht, daß ich nicht grausame Momente 

hätte; aber wenn mein Herz ganz zerrissen ist, und wenn ich fürchte, meine Qual 

nicht länger ertragen zu können, da sage ich mir: Valmont ist glücklich, und alles 

verschwindet vor diesem Gedanken, oder vielmehr, er verwandelt alles in Freude. 

Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin ich ins Verderben 

gegangen. Um ihn gehen meine Gedanken, meine Gefühle, meine Handlungen. 

Solange mein Leben zu seinem Glück notwendig ist, wird es mir kostbar 

sein, und werde ich es für beglückt finden. Wenn er eines Tages anders darüber urteilt, 

wird er weder Klage noch Vorwürfe von mir hören. Ich habe meinen Blick schon 

auf diesen verhängnisvollen Augenblick zu richten gewagt, und mein Entschluß steht 

fest. 
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Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu haben scheinen, anhaben 

kann, nämlich, daß Herr von Valmont mich zugrunde richtet. Denn, bevor er dies 

wollte, wird er ja aufgehört haben, mich zu lieben, und was sind mir dann leere 

Vorwürfe, die ich nicht vernehmen werde? Er allein wird mein Richter sein. Da ich 

nur für ihn gelebt habe, so wird in ihm mein Gedächtnis ruhen; und ist er zu der 

Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so werde ich genügend gerechtfertigt 

sein. 

Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich habe es vorgezogen, 

durch meine Offenheit Ihre Achtung zu verlieren, als durch die Lüge dieser Achtung unwürdig zu 

werden. Ich glaubte, Ihnen diese volle Offenheit für Ihre ehemalige Güte zu schulden. 

Jedes Wort mehr könnte Sie auf den Gedanken bringen, als sei ich stolz 

genug, noch auf Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich mir im Gegenteil 
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Gerechtigkeit widerfahren lasse, indem ich aufhöre, darauf Anspruch zu machen. 

Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame Dienerin. 

Paris, den 1. November 17.. 
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Hundertunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher kommt dieser höhnische 

bittere Ton in Ihrem letzten Brief? Was ist denn das für ein Verbrechen, das ich da 

ahnungslos begangen habe, und das Sie in solche schlechte Laune versetzt? Er sah aus, 

werfen Sie mir vor, als rechnete ich auf Ihre Einwilligung, bevor ich sie 

erhalten habe. Aber ich glaubte, daß das, was aller Welt als Dünkel erscheinen 

könnte, zwischen uns immer nur als Vertrauen aufgefaßt werden könne; und seit wann 

schadet denn dieses Gefühl der Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die Hoffnung 

gesellte, so habe ich doch nur dem natürlichen Gefühle nachgegeben, das dieses ist, daß wir 

uns immer so nahe als möglich dem gesuchten Glück bringen; und Sie nahmen für 

einen Ausdruck des Stolzes, was nur Eifer war. Ich weiß sehr wohl, daß der 
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allgemeine Brauch in einem solchen Fall einen respektvollen Zweifel eingeführt 

eingeführt hat, aber Sie wissen wie ich, daß das nur eine bloße Form ist, etwas ganz 

Äußerliches, eine Konvention; und ich war, scheint mir, zu glauben 

berechtigt, daß solche kleinliche Vorsichtsmaßregeln unter uns nicht mehr nötig 

seien. 

Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige Vorgehen, wenn es sich auf 

ein altes Verhältnis gründet, jener blöden Schmeichelei bei weitem 

vorzuziehen ist, die der Liebe doch so oft jeden Geschmack nimmt. Im übrigen 

kommt der Wert, den ich auf diese Art lege, vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie 

mich erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir noch peinlicher, wenn Sie es anders 

auffaßten. 

Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt bin. Denn ich kann mir nicht 
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denken, daß Sie ernstlich geglaubt haben sollten, es gäbe auf der Welt eine Frau, die mir 

begehrenswerter erscheint als Sie, und erst recht nicht, daß ich Ihren Wert so gering 

veranschlagen könnte, wie Sie zu glauben scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin 

angesehen, und sich nicht so weit gesunken gefunden. Das glaube ich gern, und das 

beweist nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber hätten Sie nicht näherliegend und 

gerechter daraus schließen können, daß ich Sie sicher nicht so beurteilt habe? 

Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren Einfall. Doch scheint mir, 

daß er mehr oder weniger mit dem Lobe zusammenhängt, das ich mir andern Frauen zu 

schenken erlaubt habe. So schließe ich wenigstens aus dem auffallenden Hervorheben der 

Wörter »anbetungswürdig«, »himmlisch«, »anziehend«, deren ich mich bediente, als 

ich Ihnen von Frau von Tourvel oder der kleinen Volanges sprach. Aber 

wissen Sie denn nicht, daß man diese Worte öfter zufällig als mit Überlegung wählt, und daß sie 
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weniger das ausdrücken, was einem wirklich an einer Person liegt, als die 

Situation, in der der Sprechende sich befindet? Und wenn ich im selben Augenblicke, wo 

ich so lebhaft erregt war, von der einen oder der andern, Sie deshalb doch nicht weniger 

begehrte; wenn ich Ihnen deutlich den Vorzug vor den beiden gab, wo ich 

doch unsere früheren Beziehungen nur zum Schaden der beiden andern erneuern 

konnte, so verstehe ich nicht, daß das Anlaß zu so schweren Vorwürfen 

sein soll. 

Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten Zaubers« zu rechtfertigen, über 

den Sie ebenfalls etwas gereizt scheinen. Denn daraus, daß er unbekannt ist, folgt 

erstens nicht, daß er stärker ist. Was denn! Wer könnte die köstlichen Genüsse überbieten, die 

Sie allein und immer wieder neu und jedesmal stärker zu geben wissen! Ich 

wollte also nur sagen, daß jenes andere Vergnügen mir unbekannt und 
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neu sei; ohne ihm damit einen Rang anzuweisen; und fügte hinzu, was 

ich heute wiederhole, daß, wie es auch immer sei, ich dagegen anzukämpfen wissen werde. 

Und ich werde das mit mehr Eifer betreiben, wenn ich diese leichte Mühe als eine Ihnen 

dargebrachte Huldigung ansehen darf. 

Was die kleine Cécile betrifft, so halte ich es für recht unnütz, von ihr zu 

reden. Sie haben wohl nicht vergessen, daß ich auf Ihre Bitte hin das Kind übernommen 

habe, und ich warte nur, daß Sie mir Urlaub geben, und ich entledige mich der 

Kleinen. Es konnte mir vielleicht ihre Naivität und Frische aufgefallen sein, 

vielleicht habe ich sie sogar einen Augenblick lang für »anziehend« gehalten, 

weil man sich doch mehr oder weniger immer etwas in seinem Werke gefällt; 

aber das ist sicher, sie hat in keiner Weise genügend handfeste Haltbarkeit, daß sie 

irgendwie fesseln könnte. 
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Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre Gerechtigkeit an, Ihre frühere 

Güte gegen mich, die lange und vollkommene Freundschaft, das volle Vertrauen, 

das seither unsere Beziehungen immer enger geknüpft hat – habe ich, diesen strengen 

Ton verdient, den Sie gegen mich anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür 

entschädigen können, wenn Sie nur wollen! Sagen Sie nur ein Wort und 

Sie werden sehen, ob mich alle Reize und Fesseln hier zurückhalten werden, für 

einen Tag, nein, für eine Minute! Ich werde in Ihre Arme und vor Ihre Füße 

fliegen und es Ihnen tausendmal und auf tausend Arten beweisen, daß Sie es sind und immer 

sein werden, die wahrhaft die Herrin über mein Herz ist. 

Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld Ihre Antwort. 

Paris, den 3. November 17.. 
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Hundertundeinunddreissigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr meine Tochter sein? 

Warum künden Sie mir an, daß unser Briefwechsel abgebrochen werden soll? Ist es etwas, 

um mich dafür zu strafen, daß ich nicht erraten habe, was gegen jede Wahrscheinlichkeit war? 

Oder haben Sie mich im Verdacht, ich hätte Sie absichtlich gekränkt? Nein, 

ich kenne Ihr Herz zu gut, um zu glauben, es dächte so von dem meinigen. 

So geht denn auch der Schmerz, den mir Ihr Brief bereitet hat, mehr Sie als mich selbst 

an. 

O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit Schmerz, aber Sie sind viel zu 

wertvoll, als daß die Liebe Sie je glücklich machen könnte. Denn, welche wirklich 

fein empfindende Frau hat nicht Mißgeschick in eben dem Gefühl gefunden, das ihr so viel Glück 
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versprach! Wissen denn die Männer die Frau, die sie besitzen, zu schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar 

wären und beständig in ihren Neigungen: aber selbst unter denen, wie wenige 

verstehen es, sich mit unserem Herzen in Einklang zu setzen! Glauben Sie nicht, mein 

liebes Kind, daß ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden wohl denselben Rausch, oft 

sogar mit noch größerer Heftigkeit, aber sie kennen diese Unruhe nicht, nicht diese 

bekümmerte Sorge, die in uns diese zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten 

hervorruft, und deren einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. Der Mann genießt das Glück, 

das er empfindet, und die Frau das, das sie verschafft. Dieser so wesentliche und so wenig 

bemerkte Unterschied beeinflußt auf deutlich empfindbare Art das ganze Verhalten der 

beiden zueinander. Das Vergnügen des einen ist, seine Begierden zu befriedigen, das der 

andern ist vor allem, sie hervorzurufen. Zu gefallen ist für ihn nur ein Mittel zum 

Erfolg; während es für die Frau der Erfolg selber ist. Und die Koketterie, die man 
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den Frauen so oft vorwirft, ist nichts anderes als der Mißbrauch dieser Empfindungsweise 

und beweist gerade deren Vorhandensein. Und schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an 

einem Wesen, der besonders die Liebe charakterisiert, beim Manne nur eine Vorliebe, 

dazu meistens nur geeignet, sein Vergnügen zu vergrößern, das ein 

anderer Gegenstand vielleicht schwächen, aber nicht zerstören würde. Bei den Frauen aber ist dieser 

Geschmack ein tiefes Gefühl, das nicht nur alle fremde Begierde vernichtet, sondern das, 

stärker als die Natur und ganz ihrer Herrschaft entzogen, sie nur Widerwillen 

Widerwillen und Abscheu sogar dort empfinden läßt, wo scheinbar Wollust 

vorhanden sein müßte. 

Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man anführen kann, diesen allgemeinen 

allgemeinen Wahrheiten entgegengehalten werden können! Diese Wahrheiten haben als Bürge die 

öffentliche Meinung, die nur für die Männer Untreue von Unbeständigkeit unterscheidet: 
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eine Unterscheidung, aus der sie Vorteil ziehen, statt daß sie sich davon gedemütigt fühlen. 

Bei unserem Geschlecht ist sie nur bei den verderbten Frauen in Aufnahme gekommen, die 

auch die Schande des Geschlechts und denen alle Mittel gleich gut sind, wenn sie ihnen nur die 

Hoffnung geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl ihrer Niedrigkeit dadurch entgehen. 

Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht nützlich sein, wenn Sie diese 

Betrachtungen der Chimäre vom vollkommenen Glück entgegenzuhalten hätten, womit 

womit die Liebe immer unsere Phantasie betrügt. Trügerische Hoffnung, an die man sich selbst dann 

noch hängt, wenn man sich gezwungen sieht sie aufzugeben, und deren Verlust den von einer 

echten Leidenschaft untrennbaren Schmerz noch reizt und vermehrt. Diese Aufgabe, Ihre 

Leiden zu lindern, oder einige zu verhüten, ist die einzige, die ich jetzt haben 

will und kann. Bei Krankheiten, die nicht zu heilen sind, können Ratschläge nur 

noch auf die Lebensweise sich beziehen. Was ich nur von Ihnen verlange ist, Sie 
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möchten bedenken, daß einen Kranken bedauern, nicht ihm Vorwürfe 

machen heißt. Wer sind wir denn, daß wir einander Vorwürfe machen dürften! 

Überlassen wir das Recht zu richten dem, der in unserem Herzen liest; und ich wage selbst zu glauben, daß 

in seinen väterlichen Augen eine Menge Tugenden eine Schwäche gut machen 

können. 

Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie sich vor allem gegen 

gewaltsame Entschließungen, die weniger Kraft als gänzliche Entmutigung verraten. Vergessen 

Sie nicht, daß Sie, als Sie einen andern zum Eigentümer Ihres Daseins machten, – um 

mich Ihres Ausdruckes zu bedienen, – doch Ihre Freunde nicht um das bringen können, 

was sie schon vorher besessen, und das sie unaufhörlich zurückfordern werden. 

Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie zuweilen Ihrer zärtlichen 

Mutter und glauben Sie mir, daß Sie immer und über alles der Gegenstand ihrer liebsten Gedanken 
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sein werden. 

Schloß …, den 4. November 17.. 
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Hundertundzweiunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich zufriedener mit Ihnen als das 

letztemal; jetzt aber plaudern wir auch wie zwei gute Freunde miteinander, und ich 

hoffe Sie zu überzeugen, daß für Sie wie für mich das Abkommen, das Sie zu wünschen 

scheinen, eine ausgemachte Dummheit wäre. 

Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in Wirklichkeit die einzige 

bewegende Kraft zwei Leute verschiedenen Geschlechtes zusammenzubringen ist, doch nicht 

genügt, um eine Verbindung zwischen ihnen herzustellen? Und daß ihm die zusammentreibende 

Begierde vorausgeht, ihm aber auch ebenso der voneinander stoßende Ekel folgt? Das 

ist ein Naturgesetz, das allein die Liebe abändern kann; und hat man denn Liebe, wenn 

man möchte? Man braucht aber doch immer welche; und da wäre man wirklich 
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arg genarrt, hätte man nicht bemerkt, daß es glücklicherweise genügt, wenn sie 

auf einer Seite da ist. Die Schwierigkeit ist dadurch zur Hälfte geringer geworden, und selbst 

ohne daß dadurch viel verloren worden wäre. Denn der eine genießt das Glück zu lieben, der 

andere das zu gefallen, das ja allerdings etwas weniger lebhaft ist, dem sich aber das 

Vergnügen, jemanden zu täuschen, beigesellt, was wieder das Gleichgewicht herstellt; 

und so kommt alles in Ordnung. 

Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden wird es übernehmen, den andern zu 

täuschen? Sie kennen doch die Geschichte von den beiden Spitzbuben, die sich beim Spiele 

erkannten: »Wir können uns nichts tun,« sagten sie zueinander, »zahlen wir jeder das 

halbe Kartengeld«, und sie gaben die Partie auf. Folgen wir diesem Beispiel der 

Vorsicht, lieber Vicomte, und verlieren wir zusammen nicht die Zeit, die wir so gut 

anderswo verwenden können, nicht wahr? 
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Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse ebenso sehr bestimmt wie das 

meine, und daß ich weder aus Verstimmung noch aus Kaprize handele, verweigere ich 

Ihnen den zwischen uns vereinbarten Lohn nicht. Ich bin mir äußerst klar darüber, daß wir 

uns für eine einzige Nacht reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar 

nicht einmal daran, daß wir sie genügend schön verleben werden, um sie nur mit Bedauern 

enden zu sehen. Wir dürfen nur nicht vergessen, daß dieses Bedauern für das Glück 

nötig ist; wie dann auch unsere Selbsttäuschung sein wird, wir wollen von ihr doch nicht 

glauben, daß sie von Dauer sein könnte. 

Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren Verpflichtungen mir gegenüber 

nachgekommen wären. Denn ich sollte ja den ersten Brief der himmlischen Spröden 

erhalten; aber ob Sie nun noch an ihr hängen, oder ob Sie die 

Bedingungen eines Paktes vergessen haben, der Sie vielleicht weniger interessiert, als Sie 
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mich glauben machen wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut nichts. Ich täusche mich 

nicht, wenn ich annehme, daß die zärtliche Betschwester viel schreibt; was sonst sollte sie denn 

tun, wenn sie allein ist? Sie hat doch sicher nicht den guten Einfall, sich zu zerstreuen. Ich 

hätte demnach, wenn ich wollte, Ihnen ein paar kleine Vorwürfe zu 

machen, aber ich schweige, als Entschädigung für das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht 

im letzten Briefe gezeigt habe. 

Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine kleine Bitte, die ich 

ebenso für Sie wie für mich stelle: daß Sie nämlich den Augenblick noch etwas hinausschieben, 

hinausschieben, den ich vielleicht ebenso sehr ersehne wie Sie, aber für den mir der Zeitpunkt 

Zeitpunkt bis zu meiner Rückkehr in die Stadt zu verschieben gut scheint. Einerseits 

hätten wir hier die nötige Freiheit nicht; und andererseits wäre es für mich 

etwas riskant; denn es bedürfte nur eines bißchen Eifersucht, um mir diesen 
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traurigen Belleroche wieder fester zu attachieren, und er hängt doch nur noch an einem 

Faden. Er steht schon Kopf, um mich noch lieben zu können; dermaßen, daß ich jetzt 

ebensoviel Vorsicht wie Bosheit in die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn 

überhäufe. Aber gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen da kein Opfer zu 

bringen hätte! Eine gegenseitige Untreue wird einen viel mächtigeren 

Reiz verschaffen. 

Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen Auskunftsmitteln greifen 

müssen! In der Zeit, da wir uns noch liebten, denn ich glaube, Liebe war es, da war ich 

glücklich; und Sie, Vicomte? … Aber warum sich noch mit einem Glück beschäftigen, 

das nicht wiederkommen kann? Nein, was Sie auch sagen mögen, eine Wiederkehr ist 

unmöglich. Erstens würde ich Opfer verlangen, die Sie sicher weder bringen 

könnten noch wollten, und die ich vielleicht auch nicht verdiene; und dann, wie soll ich Sie festhalten? 
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festhalten? O nein, lieber nicht daran denken! und trotz dem Vergnügen, das 

mir im Augenblick der Brief an Sie macht, will ich Sie doch lieber schnell verlassen. Adieu! 

Schloß …, den 6. November 17.. 
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Hundertunddreiunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich mich ihr ganz hingeben, 

wäre ich nicht durch eine Art Furcht zurückgehalten, sie zu entweihen, wenn ich sie 

annähme. Warum muß ich, wo ich doch den Wert Ihrer Güte ganz erkenne, 

doch gleichzeitig fühlen, daß ich ihrer nicht mehr würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen 

wenigstens meine Dankbarkeit dafür bezeugen, und will ganz besonders diese Nachsicht der 

Tugend bewundern, die von unseren Schwächen nur weiß, um sie zu bemitleiden, und 

dessen mächtiger Zauber eine so sanfte und starke Macht über die Herzen bewahrt, selbst 

neben dem Zauber der Liebe. 

Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu meinem Glück nicht mehr 

genug ist? Ich sage dasselbe von Ihren Ratschlägen; ich fühle ihren Wert und kann sie nicht 
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befolgen. Und wie sollte ich nicht an ein vollkommenes Glück glauben, da ich es 

in diesem Augenblick erlebe? Ja, wenn die Männer so sind, wie Sie sie schildern, muß man sie 

fliehen, denn dann sind sie hassenswert; aber wie weit entfernt ist dann 

Valmont, ihnen zu gleichen! Wenn er wie sie diese Heftigkeit der Leidenschaft hat, was 

Sie Ungestüm nennen, um wie vieles ist sie bei ihm nicht durch ein Übermaß von Zartheit 

übertroffen! O meine Freundin, Sie sprechen davon, daß Sie die Schmerzen mit mir 

teilen wollen; freuen Sie sich doch über mein Glück! Ich schulde es der Liebe, und um 

wie viel mehr wert wird es noch durch den Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, sagen Sie, Ihren 

Neffen, vielleicht mit Schwäche. Ach, wenn Sie ihn kennten wie ich! 

Ich liebe ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es verdient. Er mag sich 

zweifellos zu einigen Irrtümern haben hinreißen lassen, er gibt es selbst zu; 

wer aber hat je die wahre Liebe so gekannt wie er? Was kann ich Ihnen denn 
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noch mehr sagen? Er empfindet sie so  wie er sie eingibt. 

Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit die Liebe nie verfehlt, unsere 

Phantasie zu täuschen«. Aber wenn es so der Fall wäre, warum wäre er dann 

zärtlicher und aufmerksamer geworden, seitdem er nichts mehr zu erreichen hat? Ich 

will bekennen, früher fand ich manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung, die 

ihn selten verließ, und die mich oft gegen meinen Willen wieder auf die falschen Vorstellungen 

brachte, die man mir von ihm beigebracht hatte. Seit er sich aber ohne Zwang dem Zuge 

seines Herzens überlassen kann, scheint er alle meine Wünsche zu erraten. Wer 

weiß, ob wir nicht füreinander geboren sind! Ob dieses Glück nicht mir vorbehalten 

vorbehalten war, für das seine nötig zu sein! Ach! Und wenn es eine Täuschung ist, 

dann möchte ich sterben, bevor sie aufhört. Doch nein, ich will leben, um 

ihn zu lieben, um ihn anzubeten. Warum sollte er aufhören, mich zu lieben? Welch 
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andere Frau würde er glücklicher machen als mich? Und, ich fühle das an mir selbst, dieses Glück, das 

man hervorruft, ist das stärkste Band, das einzige, wirklich haltbare. Ja, 

dieses köstliche Gefühl veredelt die Liebe, reinigt sie gewissermaßen und macht sie einer 

zärtlichen und großmütigen Seele wahrhaft würdig, wie der Valmonts. 

Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige Freundin. Ich würde 

vergeblich versuchen, Ihnen noch mehr zu schreiben; die Stunde ist da, wo er zu 

kommen versprochen hat, und jeder andere Gedanke verläßt mich. Verzeihen 

Sie! Aber Sie wollen mein Glück, und dies ist in diesem Augenblick so groß, daß ich 

ihm kaum genüge. 

Paris, den 7. November 17.. 
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Hundertundvierunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, von denen Sie glauben, ich würde sie 

nicht bringen und deren Lohn doch wäre, Ihnen zu gefallen? Lassen Sie mich sie 

wenigstens wissen, und wenn ich sie Ihnen zu bringen zögere, will ich's erlauben, daß Sie sie 

zurückweisen. Und was für eine Meinung haben Sie denn seit einiger Zeit 

von mir, wenn Sie selbst in nachsichtiger Stimmung an meinen Gefühlen oder meiner 

Energie zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen möchte oder könnte! 

So halten Sie mich also für verliebt, für unterworfen? Auf den Erfolg habe ich 

doch nur Wert gelegt, und Sie verdächtigen mich, ich legte ihn auf die Person! Dank 

dem Himmel bin ich noch nicht so heruntergekommen, und ich erbiete mich, es Ihnen zu 

beweisen. Und ich werde es Ihnen beweisen, und sollte es selbst gegen Frau von Tourvel 
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sein. Danach kann Ihnen sicher kein Zweifel mehr bleiben. 

Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu geben, einige Zeit 

einer Frau widmen, die wenigstens das Verdienst hat, von einer Art zu sein, die man 

selten trifft. Vielleicht ist auch die tote Saison daran schuld, in die dieses Abenteuer 

fällt, und hat sie mich zu mehr Hingabe veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der 

große Strom rückfließt, ist es nicht verwunderlich, daß es mich noch ganz beschäftigt. Aber 

bedenken Sie doch, daß ich erst seit acht Tagen die Frucht meiner dreimonatlichen 

Mühe genieße. Ich habe mich so oft länger bei Abenteuern aufgehalten, 

die weniger wert waren und mich nicht so viel gekostet hatten, … und nie haben Sie daraus 

etwas gegen mich geschlossen. 

Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers wissen? Nämlich: Diese Frau 

ist von Natur schüchtern; in der ersten Zeit zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, 
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und dieser Zweifel genügte, sie zu verwirren: so daß ich kaum erst anfange, 

mich zu vergewissern, wie weit in der Hinsicht meine Macht geht. Das war aber doch was, 

worauf ich sehr neugierig war; und die Gelegenheit, es herauszukriegen, findet sich nicht 

so oft wie man glaubt. 

Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im Vergnügen und nur darin; und 

bei denen sind wir, mit was für Titel man immer auch uns aufputzt, doch nur so 

Geschäftsbesorger, einfache Dienstmänner, deren ganzes Verdienst ihre Tätigkeit ist, 

und unter denen der, welcher am meisten leistet, immer auch der ist, der es am besten leistet. 

In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten, beschäftigt die Frauen fast 

ganz die Berühmtheit des Geliebten, das Vergnügen, ihn einer Rivalin weggenommen zu 

haben, die Furcht, daß er ihr wieder ihrerseits weggenommen wird. Wir sind ja eben noch, 

mehr oder weniger, beteiligt bei der Art von Glück, das sie genießen, aber es 
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kommt mehr von den Umständen als von der Person. Das Glück kommt ihnen 

durch uns und nicht von uns. 

Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende, feinempfindende Frau 

finden, die aus der Liebe ihr alles macht und in der Liebe wieder nur den Geliebten sah; deren 

Empfindungen fern von dem gewöhnlichen Weg gingen, sondern immer vom Herzen aus zu den 

Sinnen gelangten; die ich zum Beispiel – und ich spreche nicht vom ersten Tage – aus der Lust 

ganz in entsetzten Tränen auftauchen sah, und die im nächsten Augenblick darauf ganz wieder 

ihre Sinnlichkeit wiederfand in einem Wort, das zu ihrer Seele sprach. Dann mußte sie auch 

noch die volle natürliche Keuschheit in sich tragen, die unübersteiglich durch die Gewohnheit, 

sich ihr hinzugeben, geworden, ihr nicht erlaubte, auch nur ein Gefühl ihres Herzens zu 

verhehlen. So werden Sie zugeben, daß solche Frauen eine Seltenheit sind; und ich glaube, daß ich 

außer dieser nie eine andere getroffen hätte. Es wäre also nicht erstaunlich, 
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wenn sie mich etwas länger festhielte als eine andere. Und wenn ich, was ich mit ihr vorhabe, 

erlangt habe, daß ich sie glücklich, ganz glücklich mache, warum sollte ich mich dem entziehen, zumal 

wenn das mir erwünscht kommt, statt unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt ist, 

folgt doch nicht, daß das Herz Sklave ist? Doch sicher nicht. Deshalb wird der Wert, den ich zugegebenermaßen 

zugegebenermaßen auf dieses Abenteuer lege, mich nicht hindern, auf andere auszugehen 

oder es angenehmeren zu opfern. 

Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine Volanges vernachlässigte, 

an der mir doch so wenig liegt. Ihre Mutter bringt sie in drei Tagen wieder in die 

Stadt; und ich habe seit gestern meine Verbindungen mit ihr gesichert. Etwas Geld 

für den Türhüter, und ein paar Blumen für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen Sie 

es, daß Danceny dieses so einfache Mittel nicht gefunden hat? Und da sagt man, daß die 

Liebe erfinderisch macht! Blöd und dumm macht sie vielmehr, wen sie beherrscht. Und ich 
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sollte mich ihrer nicht zu erwehren wissen! O, beruhigen Sie sich. Schon in einigen 

Tagen werde ich den vielleicht zu starken Eindruck, den ich erlitten habe, dadurch schwächen, daß ich ihn 

teile; und wenn eine einfache Teilung nicht genügt, so vervielfältige ich sie. 

Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge Pensionärin ihrem so 

heimlichen Geliebten zuzuführen, sobald Sie es für geeignet erachten. Es scheint 

mir, daß Sie keinen Grund mehr haben, ihn länger daran zu hindern; und ich will 

gerne dem armen Danceny diesen großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das 

geringste, das ich ihm für alle die schulde, die er mir erwiesen hat. Er befindet sich gegenwärtig 

gegenwärtig in großer Unruhe darüber, ob er von Frau von Volanges empfangen werden wird 

oder nicht. Ich beruhige ihn so gut ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese oder 

jene Art am ersten geeigneten Tag sein Glück machen, und fahre inzwischen fort, 

mich des Briefwechsels anzunehmen, den er bei Ankunft »seiner Cécile« wieder 
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anfangen will. Ich besitze schon sechs Briefe von ihm, und werde sicher noch einen oder 

zwei vor diesem frohen Tag bekommen. Der Junge muß sehr wenig zu tun 

haben. 

Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns zurück. Ich möchte mich 

einzig mit der süßen Hoffnung beschäftigen, die mir Ihr Brief gegeben hat. Ja, 

zweifellos werden Sie mich festhalten, und ich würde Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie daran 

zweifelten. Habe ich denn je in der Beständigkeit gegen Sie nachgelassen? Die Bande zwischen 

uns sind gelockert, aber nicht zerrissen. Unser vorgeblicher Bruch war nur ein 

Irrtum unserer Einbildung; unsere Gefühle, unsere Interessen sind deshalb nicht weniger eins 

geblieben. Gleich dem Reisenden, der enttäuscht heimkommt, sehe ich, daß ich das 

Glück verlassen habe, um nach der Hoffnung zu jagen. Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr 

den Einfall oder vielmehr das Gefühl, das Sie zu mir zurückbringt; und nachdem wir alle 
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Freuden auf unseren verschiedenen Fahrten genossen haben, wollen wir das Glück genießen, 

zu fühlen, daß keine unter ihnen mit der zu vergleichen ist, die wir um so köstlicher 

wiederfinden werden! 

Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, Ihre Rückkunft abzuwarten, 

aber beschleunigen Sie sie doch und vergessen Sie nicht, wie sehr ich sie ersehne. 

Paris, den 8. November 17.. 
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Hundertundfünfunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor denen man nichts sagen darf 

und denen man nichts zeigen kann, ohne daß sie es gleich haben wollen! Ein 

einfacher Gedanke, der mir kommt, und bei dem ich mich, ich sagte es Ihnen 

auch noch, nicht aufhalten will, wenn ich auch mit Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um 

darauf meinen Willen hinzulenken, mich darauf festzulegen, während ich davon loszukommen 

loszukommen suche; und machen, daß ich gewissermaßen gegen meinen Willen Ihre 

törichten Wünsche teile! Ist es denn vornehm von Ihnen, mich allein die 

ganze Last der Vorsicht tragen zu lassen? Ich sage es Ihnen nochmals, und wiederhole 

es mir noch öfter, die Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. Wenn 

Sie auch den ganzen Edelmut dabei betätigten, den Sie mir in diesem Moment zu 
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erkennen geben, glauben Sie denn, daß ich nicht auch mein Zartgefühl habe, und daß ich 

Opfer annehmen wollte, die Ihrem Glücke schaden? 

Ist es denn wahr, Vicomte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie an Frau von Tourvel 

knüpft, Täuschungen machen? Das ist Liebe, oder es hat nie welche gegeben! Sie 

leugnen sie zwar auf hundert Arten, beweisen sie aber auf tausend. Was sind denn 

zum Beispiel das für Ausflüchte, die Sie sich selbst gegenüber gebrauchen (denn Sie sind, glaube ich, mir gegenüber 

aufrichtig), Sie schreiben der Lust an der Beobachtung den Wunsch zu, den Sie weder 

verbergen noch unterdrücken können: diese Frau zu behalten. Sollte man nicht glauben, daß Sie 

nie eine andere Frau glücklich gemacht haben, vollkommen glücklich? Ach, wenn Sie daran 

zweifeln, dann haben Sie sehr wenig Gedächtnis! Aber nein, das ist es nicht. Ihr 

Herz hintergeht ganz einfach Ihren Geist, und läßt ihn mit faulen Gründen sich 

zufrieden geben. Ich aber, die ich ein großes Interesse daran habe, mich hier nicht zu 
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irren, bin nicht so leicht zu befriedigen. 

So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit bemerkt, und daß Sie alle 

Worte sorgsam unterdrückten, von denen Sie gedacht haben, sie hätten mir 

mißfallen. Ich habe aber doch gesehen, daß Sie, ohne daß Sie es selbst bemerkten, darum doch noch 

dieselben Gedanken darüber hegten. Gewiß: es ist nicht mehr die anbetungswürdige, die himmlische 

Frau von Tourvel, aber es ist eine »erstaunliche« Frau, eine »zartfühlende und 

feinempfindende Frau«, eine Frau, daß man »von ihrer Art keine zweite trifft«. 

Und ebenso ist es mit dem unbekannten Reiz, der nicht der »stärkste« ist. Gut, mag sein; 

da Sie ihn aber bis jetzt noch nie gefunden hatten, ist es wohl sehr glaubhaft, daß Sie ihn in 

Zukunft ebensowenig finden würden, und der Verlust, der Ihnen dadurch entstände, 

wäre darum nicht weniger unersetzlich. Das sind, Vicomte, entweder sichere Symptome 

von Liebe, oder man muß darauf verzichten, je eines finden zu wollen. 
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Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu Ihnen spreche. Ich habe mir 

geschworen, mich keiner mehr hinzugeben; ich habe nur zu gut eingesehen, daß 

Verstimmungen zu gefährlichen Fallen werden können. Glauben Sie mir, seien wir nichts als gute 

Freunde, und lassen wir's dabei. Sie sollten mir Dank für den Mut wissen, womit ich 

mich verteidige. Ja, Mut; denn man braucht ihn manchmal, sei es auch nur, um 

nicht einen Entschluß zu treffen, von dem man fühlt, daß er schlecht ist. 

Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner Ansicht zu bekehren, daß ich auf 

Ihre Frage betreffs der Opfer antworte, aber die ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht 

würden bringen können. Ich gebrauche absichtlich das Wort »beanspruchen«, weil ich 

weiß, daß Sie mich sofort anspruchsvoll finden werden. Aber um so besser! 

Weit entfernt, mich über Ihre Weigerung zu ärgern, werde ich Ihnen, sogar dafür 

danken. Schauen Sie, Ihnen gegenüber will ich doch nicht heucheln – das hab ich wirklich nicht 
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nötig. 

Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – daß diese seltene, diese 

erstaunliche Frau von Tourvel nichts anderes als eine gewöhnliche Frau sein sollte, eine 

Frau, wie sie eben eine ist; denn darüber darf man sich nicht täuschen: dieser Zauber, den man 

in den andern zu finden glaubt, liegt nur in uns selbst, und es ist nur die Liebe, die den 

geliebten Gegenstand so sehr verschönt. So unmöglich auch ist, was ich da von 

Ihnen verlange, würden Sie vielleicht doch einen Versuch machen, es mir versprechen, ja 

selbst schwören; aber ich gestehe: leeren Reden würde ich nicht glauben. Es könnte mich 

nur Ihr ganzes Verhalten überzeugen. 

Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer der kleinen Cécile, das 

Sie mir so freundlich anbieten, wäre mir doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil 

sogar verlangen, diesen mühevollen Dienst weiter zu besorgen bis auf 
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weitere Befehle von mir, sei es, daß mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen 

gefiele; sei es, daß ich nachgiebiger oder gerechter mich damit begnügte, über Ihre Gefühle 

zu verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören zu wollen. Wie auch immer, ich würde 

Gehorsam verlangen, und meine Befehle würden streng sein. 

Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde, Ihnen zu danken, vielleicht 

sogar, kann man's wissen? Sie zu belohnen. Sicher würde ich diese Abwesenheit 

abkürzen, die mir unausstehlich werden würde. Ich würde Sie endlich wiedersehen, Vicomte, ich würde – 

Sie wiedersehen … wie? … Aber Sie vergessen doch nicht, daß das nur ein Gespräch ist, die 

bloße Erzählung eines unausführbaren Planes, und ich will nicht die einzige sein, die es 

vergißt … 

Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? Ich wollte endlich aufs 

genaueste wissen, welches Mittel ich in der Hand habe; meine Advokaten kommen 
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mir wohl mit ein paar Gesetzen und besonders mit vielen »Autoritäten«, wie sie sie 

nennen, aber ich kann weder viel Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin erkennen. Ich 

bin fast so weit, es zu bereuen, den Ausgleich abgelehnt zu haben. Indes 

beruhige ich mich mit dem Gedanken, daß der Prokurator geschickt, der 

Advokat beredt und die Prozeßführerin hübsch ist. Wenn diese drei Mittel nichts mehr 

gelten sollten, müßte man den ganzen Prozeßgang ändern, und was würde dann aus dem 

Respekt vor den alten Gebräuchen! 

Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der des Belleroche ist beendet: 

vom Gericht erledigt, Unkosten vergütet… Der Herr ist schon so weit, sich nach dem Ball 

heute abend zu sehnen – die richtige Sehnsucht eines Unbeschäftigten! Er hat seine 

ganze Freiheit – wieder nach meiner Rückkehr in die Stadt. Ich bringe ihm dieses 

schmerzhafte Opfer und tröste mich mit der Hochherzigkeit, die er darin findet. 
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Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir oft; das Detail Ihrer Freuden wird 

mich einigermaßen entschädigen für die Langeweile und den Ärger, den ich hier 

habe. 

Schloß …, den 11. November 17.. 
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Hundertundsechsunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich es können werde. Ach 

Gott, wenn ich bedenke, daß es bei meinem letzten Brief das Übermaß von Glück war, 

das mich am Weiterschreiben hinderte! Jetzt drückt mich ein Übermaß von 

Verzweiflung nieder, das mir nur noch Kraft läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und 

mir die, sie auszudrücken, nimmt. 

Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich nie geliebt. So schwindet 

die Liebe nicht. Er betrügt mich, verrät und beschimpft mich. Alles, was man erleben kann 

an Unglück und Erniedrigungen, die erlebe ich jetzt und sie kommen von ihm, von ihm! 

Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war so weit von Verdacht! Ich 

habe das Glück nicht, zweifeln zu dürfen. Ich habe es gesehen; was kann er mir zu 
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seiner Rechtfertigung sagen? … Aber was liegt ihm daran! Er wird es ja nicht einmal 

versuchen … Unglückliche! was werden deine Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er 

kümmert sich gerade um dich!… 

Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert sogar … und wem? … 

Einem gemeinen Geschöpf … Aber was sage ich? Ach, ich habe sogar das Recht, sie 

zu verachten, verloren. Sie hat weniger Pflichten verraten als ich, sie ist weniger 

schuldig als ich. O! Wie der Schmerz weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle 

meine Qualen sich verdoppeln. Adieu, meine liebe Freundin; so unwürdig ich 

mich auch Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch welches mit mir haben, wenn Sie sich einen 

Begriff von dem machen können, was ich leide. 

… Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie über nichts aufklärt. Ich will 

versuchen, ob ich den Mut habe, Ihnen diesen grausamen Vorfall zu erzählen. Es war 
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gestern; ich sollte, zum ersten Male seit meiner Rückkunft, bei Bekannten 

soupieren. Valmont besuchte mich um fünf Uhr; nie früher kam er mir 

so zärtlich vor. Er ließ mich merken, daß ihm meine Absicht auszugehen 

unangenehm sei, und Sie können sich denken, daß ich mich schnell entschloß, zu Hause 

zu bleiben. Indes zwei Stunden später veränderte er plötzlich Ton und Miene. 

Ich weiß nicht, ob mir etwas entschlüpft ist, was ihm vielleicht mißfallen hat? Wie dem 

auch sei, bald darauf fand er einen Vorwand, behauptete, ein Geschäft zu haben, 

das ihn nötige, mich zu verlassen, und ging fort – nicht jedoch, ohne mir das 

lebhafteste Bedauern bezeigt zu haben, das mir voll Zärtlichkeit vorkam und das ich 

für aufrichtig hielt. 

Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher, meine erste Verabredung 

einzuhalten, da ich nun doch frei war und ihr nachkommen konnte. Ich 
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beendete meine Toilette und stieg in den Wagen. Unglücklicherweise fuhr 

mein Kutscher an der Oper vorbei und ich kam in das Gedränge der 

Abfahrenden. Vier Schritte vor mir, in der Reihe neben der meinen, bemerkte ich 

Valmonts Wager. Das Herz schlug mir gleich, aber nicht aus Furcht; mein 

einziger Gedanke war, daß mein Wagen vorrücken möchte. Statt dessen 

wurde seiner zurückgedrängt und kam so neben den meinen. Ich beugte mich vor; 

aber wie erstaunte ich, als ich an seiner Seite eine Kokotte sah, 

eine als solche wohlbekannte! Ich zog mich zurück, wie Sie sich denken können, 

denn es war das schon genug, mir das Herz zu zerreißen. Aber, was Sie kaum glauben 

werden, diese selbe Person, offenbar durch eine gemeine Vertraulichkeit eingeweiht, 

wich nicht vom Wagenfenster, hörte nicht auf mich anzustarren und lachte, … lachte mich aus. 

So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus fahren, wo ich soupieren 
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sollte. Aber es war mir unmöglich, dazubleiben. Ich fühlte mich jeden Augenblick 

einer Ohnmacht nahe, und ich konnte vor allem die Tränen nicht zurückhalten. 

Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von Valmont und schickte ihm 

den Brief sofort. Er war nicht zu Hause. Da ich um jeden Preis aus diesem Zustande des 

Todes herauswollte oder den Tod ganz haben, schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf 

ihn zu warten. Aber vor Mitternacht kam mein Diener wieder und sagte, der 

Kutscher, der zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, daß sein Herr die Nacht über nicht 

nach Hause kommen werde. Ich glaubte, diesen Morgen nichts anderes mehr zu tun zu haben, 

als meine Briefe von ihm zurück zu verlangen und ihn zu bitten – er möge nicht mehr 

zu mir kommen. Ich habe auch diesbezügliche Befehle gegeben; aber gewiß waren sie 

unnötig. Es ist fast Mittag, und er hat sich noch nicht gezeigt; und ich erhielt nicht einmal 

ein Wort von ihm. 
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Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen. Nun wissen Sie alles, und 

Sie kennen mein Herz. Meine einzige Hoffnung ist, daß ich Ihre gütige 

Freundschaft nicht mehr sehr lange betrüben muß. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundsiebenunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, erwarten Sie gewiß nicht mehr, 

bei mir empfangen zu werden, und ebenso gewiß werden Sie auch nicht viel Verlangen 

danach haben. Dieses Billett hat also weniger den Zweck, Sie zu bitten, nicht mehr zu 

kommen, als nur meine Briefe wieder zu verlangen, die niemals hätten 

existieren sollen, und die, wenn sie Sie einen Moment lang interessiert haben, als 

Beweis für die Verblendung, die Sie hervorriefen, Ihnen jetzt, da sie beseitigt ist, 

und die Briefe selbst nur noch ein von Ihnen zerstörtes Gefühl ausdrücken, ganz 

notwendig gleichgültig sein müssen. 

Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir war, in Sie dasselbe Vertrauen 

zu setzen, dessen Opfer so viele vor mir gewesen waren. In dieser Hinsicht klage 
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ich nur mich und mich allein an; aber ich glaubte, wenigstens nicht verdient zu haben, 

daß Sie mich der Verachtung und Beschimpfung ausliefern. Ich glaubte, indem ich Ihnen alles 

opferte und nur für Sie meine Rechte auf die Achtung der andern und meine eigene 

verlor, könne ich erwarten, nicht strenger von Ihnen beurteilt zu werden als 

von der öffentlichen Meinung, die doch immer noch durch einen weiten Abstand die schwache 

Frau von der verderbten Frau des Auswurfs trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt eines 

wäre, ist das einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich schweige von dem, was für die 

Liebe Unrecht ist; Ihr Herz würde meines nicht verstehen. Leben Sie wohl. 

Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundachtunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel. 

Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich zitterte, als ich ihn las, 

und kaum läßt er mir die Kraft, darauf zu antworten. Welch entsetzliche Meinung haben 

Sie denn von mir! Ach, sicher habe ich unrecht, und zwar solches, daß ich es mir im Leben nicht 

verzeihen werde, selbst wenn Sie es mit Ihrer Nachsicht verdecken sollten. Aber wie fern ist 

immer, was Sie mir vorwerfen, meinem Herzen gewesen! Wie denn? Ich? Ich Sie 

demütigen? Sie erniedrigen? Wo ich Sie doch ebenso achte wie liebe; wo ich doch 

den Stolz erst kenne, seit Sie mich Ihrer würdig gefunden haben. Der Schein hat Sie 

betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich war; aber hatten Sie denn nicht in Ihrem Herzen 

das, was nötig war, dagegen anzukämpfen? Hat es sich nicht empört bei dem 

bloßen Gedanken, es könne sich über das meine zu beklagen haben? Sie aber 
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glaubten ihm? Somit haben Sie mich nicht nur dieses abenteuerlichen Wahnsinns für 

fähig gehalten, sondern sogar gefürchtet, daß Sie sich ihm durch Ihre Güte gegen mich ausgesetzt 

haben. Ach, wenn Sie sich derart durch Ihre Liebe erniedrigt vorkommen, so bin ich 

also auch in Ihren Augen ganz schlecht? 

Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich die Zeit damit, ihn abzuwehren, 

anstatt ihn zu vernichten. Ich will alles gestehen; eine andere Erwägung noch hält 

mich zurück. Muß ich die Tatsachen nochmals wiedergeben, die ich so gerne ungeschehen machte, 

und Ihre und meine Aufmerksamkeit auf einen Augenblick der Verirrung lenken, den 

ich mit meinem Leben zurückkaufen möchte, dessen Ursache ich immer noch nicht begreife, 

und dessen Erinnerung auf ewig meine Demütigung und meine Verzweiflung sein wird? Ach! 

wenn meine Selbstanklage Ihren Zorn reizt, so haben Sie Ihre Rache 

wenigstens nicht weit zu suchen; es wird genügen, wenn Sie mich meinen Gewissensqualen 
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überlassen. 

Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur ersten Ursache den 

mächtigen Zauber, dem ich bei Ihnen erliege. Er war es, der mich schon allzulange eine 

wichtige Angelegenheit vergessen ließ, und die nicht mehr länger hinausgeschoben werden 

konnte. Ich verließ Sie zu spät und fand die Person nicht mehr, die ich abholen 

wollte. Ich hoffte, sie in der Oper zu treffen, und mein Weg dahin war 

ebenfalls umsonst. Emilie, die ich da traf und die ich zu einer Zeit kannte, 

als ich Sie und die Liebe noch lange nicht kannte, Emilie hatte ihren Wagen nicht da und bat 

mich, sie in meinem Wagen nach Hause zu bringen, nur ein paar Schritte 

weit. Ich sah darin nichts weiter und willigte ein. Aber da traf ich Sie und ich 

fühlte sofort, daß Sie mich für schuldig halten würden. 

Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist so mächtig in mir, daß sie 
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bald bemerkt werden mußte und auch bemerkt wurde. Ich gestehe, ich ging sogar aus 

dieser Furcht so weit, das Mädchen zu veranlassen, sich nicht zu zeigen. Diese 

vom Zartgefühl eingegebene Vorsicht hat sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie alle ihres 

Standes fühlt sie sich einer angemaßten Macht gewohnheitsmäßig erst dann sicher, wenn sie sie 

mißbrauchen kann, und deshalb hütete sich Emilie wohl, eine so gute Gelegenheit dazu sich 

entgehen zu lassen. Je mehr sie meine Verlegenheit zunehmen sah, desto auffälliger 

zeigte sie sich; und ihre verrückte Heiterkeit, für deren Gegenstand – es macht 

mich erröten – Sie sich einen Augenblick haben halten können, hatte zur 

Ursache nichts anderes als meinen grausamen Schmerz. Und der kam wieder aus meiner Achtung 

und meiner Liebe. 

Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und da dieses Unrecht, »das für alle 

Welt eines wäre« und von dem allein Sie zu mir sprechen, nicht existiert, kann es 
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mir vorgeworfen werden. Aber Sie schweigen umsonst über das Unrecht der Liebe. Ich 

aber werde darüber nicht das gleiche Stillschweigen bewahren; ein zu großes Interesse 

verpflichtet mich, es zu brechen. 

Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese unbegreifliche Verwirrung es über 

mich gewinne, die Erinnerung daran heraufzubeschwören. Durchdrungen von meinem Unrechte, würde ich 

mich darein finden, die Strafe dafür zu tragen; oder ich würde Verzeihung von der 

Zeit erwarten, von meiner ewig währenden Zärtlichkeit und von meiner Reue. 

Aber wie soll ich schweigen, wenn das, was mir zu sagen übrig bleibt, für Ihr Zartgefühl 

wichtig ist? 

Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen Fehler zu entschuldigen oder zu 

mildern. Ich bekenne mich für schuldig. Aber nicht bekenne ich, und nie werde ich gestehen, daß 

diese demütigende Verirrung als ein an der Liebe begangenes Unrecht anzusehen sei. 
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Eine Überrumpelung durch die Sinne, ein Moment des Selbstvergessens, dem bald Scham und 

Reue folgen – was hat das gemein mit einem reinen Gefühl, das nur 

in einer zartfühlenden Seele wohnen kann, sich nur durch Achtung in ihr erhalten kann 

und dessen Frucht das Glück ist! O, entweihen Sie nicht so die Liebe! Nehmen Sie sich besonders 

davor in acht, sich nicht selbst zu entweihen, indem Sie unter ein und demselben Gesichtspunkt 

vereinen, was niemals verwechselt werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich 

vor einer Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie unwillkürlich fühlen, und die die 

Qualen einer gleich demütigenden wie grausamen Eifersucht durchmachen. Aber Sie! 

Wenden Sie Ihre Augen von diesen Dingen, die Ihre Blicke beschmutzen würden. Und rein wie die 

Gottheit, und wie diese sollen Sie die Beleidigung bestrafen, ohne sie zu empfinden. 

Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher als die, die ich bereits 

erdulde? Eine Strafe, die der Reue, Ihnen mißfallen zu haben, verglichen werden 
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könnte, mit der Verzweiflung, Sie so gekränkt zu haben, mit dem niederdrückenden 

Gedanken, Ihrer nun weniger würdig zu sein? Sie denken ans Strafen! 

Und ich erbitte Trost von Ihnen; nicht, daß ich ihn verdiente, aber ich brauche ihn, und er 

kann mir nur von Ihnen kommen. 

Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen Wert mehr auf mein 

Glück legen, und mich im Gegenteil ewigem Schmerz überlassen wollen, haben Sie das Recht 

dazu. Schlagen Sie zu! Sind Sie aber nachsichtiger oder zartfühlender, und erinnern Sie 

sich noch an das so zärtliche Gefühl, das unsere Herzen verband, an diese Wollust der Seele, 

immer neugeboren und immer lebhafter an diese so süßen, so beglückten 

Tage, die jeder von uns dem andern verdankte, an all diese Güter der Liebe, die sie allein 

uns verschafft, – vielleicht werden Sie dann die Macht, sie wieder auferstehen zu lassen, lieber üben 

als die, sie zu zerstören. Was sage ich Ihnen mehr? Ich habe alles verloren und 
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alles durch meine Schuld; aber ich kann durch Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die 

Entscheidung liegt jetzt bei Ihnen. Ich füge nur noch ein Wort hinzu: 

Gestern noch schwuren Sie mir, mein Glück sei sicher, so lange es von 

Ihnen abhinge! Ach, gnädige Frau, wollen Sie mich heute ewiger 

Verzweiflung ausliefern? 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundneununddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, nein, ich bin nicht verliebt; 

und es ist nicht meine Schuld, wenn die Umstände mich zwingen, diese Rolle des Verliebten zu 

spielen. Lassen Sie's nur gelten, und kommen Sie zurück; Sie werden dann bald selbst sehen, 

wie aufrichtig ich bin. Gestern habe ich den Beweis erbracht, und durch das, was heute 

geschieht, kann er nicht mehr ungültig gemacht werden. 

Ich war also bei meiner zärtlichen spröden Dame und dies ohne jedes 

sonstige Geschäft; denn die kleine Volanges sollte, trotz ihres 

verhängnisvollen Zustandes, die ganze Nacht auf dem verfrühten Ball der Frau von V** 

verbringen. Die Langweile ließ mich zuerst wünschen, den ganzen Abend da 

zuzubringen, und ich hatte sogar zu diesem Zweck ein kleines Opfer 
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verlangt. Aber kaum war es gewährt, ward das Vergnügen, das ich mir davon 

versprochen hatte, durch den Gedanken an diese Liebe gestört, die Sie so hartnäckig 

an mir annehmen oder mir wenigstens vorwerfen – so daß ich 

keinen andern Wunsch mehr hatte als den, gleichzeitig mich selbst und Sie davon zu 

überzeugen, daß es bloße Verleumdung von Ihnen ist. 

Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter einem nichtigen Vorwand 

verließ ich meine Schöne, die ganz überrascht und sicher noch mehr betrübt war. Ich aber 

suchte ganz ruhig Emilie in der Oper auf, und sie könnte Ihnen sagen, daß bis heute 

morgen, als wir uns trennten, keine Reue unsere Freuden gestört hat. 

Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn mich meine völlige 

Gleichgültigkeit nicht davor bewahrt hätte. Denn Sie müssen wissen, ich war kaum 

vier Häuser von der Oper entfernt, und hatte Emilie in meinem Wagen, als der 
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meiner Nonne genau neben meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ 

uns nahezu eine Viertelstunde lang so nebeneinander halten. Man sah sich wie 

am Mittag, und es gab kein Mittel, zu entkommen. 

Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen, daß das die Frau mit dem Briefe 

sei. (Sie erinnern sich dieses Streiches vielleicht noch, wo Emilie das Schreibpult 

war;) Sie hatte es nicht vergessen; und da sie gerne lacht, gab sie keine Ruhe, bis sie sich 

diese »Tugend«, wie sie sagte, nach Herzenslust angesehen hatte, und sie tat das mit 

einem so skandalösen Gelächter, daß es einem schon die Laune verderben konnte. 

Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau nicht an demselben Abend noch zu mir? 

Ich war nicht da; aber hartnäckig schickte sie noch ein zweites Mal, mit dem Befehl, 

mich zu erwarten. Ich hatte, sobald ich entschlossen war, bei Emilie zu bleiben, 

meinen Wagen nach Haus geschickt, ohne anderen Befehl für den Kutscher, als mich 
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heute morgen wieder abzuholen; und als er zu Hause den Liebesboten vorfand, 

vorfand, sagte er ihm, ohne sich was zu denken, daß ich die Nacht über nicht heim 

käme. Sie können den Effekt dieser Nachricht erraten, und daß ich bei meiner 

Heimkunft meinen Abschied vorgefunden habe, kundgegeben mit der ganzen 

Würde, die die Umstände zuließen! 

So hätte dieses nach Ihnen »endlose Abenteuer«, wie Sie sehen, 

heute morgen schon zu Ende sein können. Und wenn es noch nicht aus ist, so 

liegt das nicht, wie Sie glauben werden, an dem Wert, den ich auf seine Fortsetzung lege, sondern weil ich 

einerseits es nicht für passend hielt zuzugeben, daß man mich verabschiede, und weil ich 

anderseits Ihnen die Ehre dieses Opfers habe vorbehalten wollen. 

Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen Gefühlsepistel geantwortet. 

Habe des Langen und Breiten viele Gründe dargelegt, und es der Liebe überlassen, sie für gut zu 
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finden. Und schon ist es gelungen. Ich erhalte soeben ein zweites Billett, immer 

noch sehr streng, das auch den Bruch für immer bestätigt, so wie es sich gehört, dessen 

Ton aber doch schon nicht mehr derselbe ist. Vor allem will man mich nicht mehr sehen; dieser 

Entschluß ist viermal auf das Unabwendbarste verkündet. Ich habe daraus geschlossen, daß ich keine 

Minute verlieren darf, mich bei ihr einzufinden. Ich habe bereits meinen 

Jäger hingeschickt, um sich des Schweizers zu bemächtigen; und in einem Augenblick 

gehe ich selbst, um meine Verzeihung in aller Form zu erwirken; denn für 

ein Unrecht dieser Sorte gibt es nur eine Formel, die allgemeine 

Absolution mit sich bringt, und läßt sich nur persönlich mitteilen und 

erhalten. 

Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses große Ereignis zu 

erleben. 
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Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende Freundin, daß ich Ihnen zu 

früh und zu viel von meinen vorübergehenden Schmerzen gesprochen habe! Ich bin 

schuld, daß Sie sich jetzt betrüben; dieser Kummer, der Ihnen von mir kommt, hält noch 

an, und ich selbst bin glücklich. Ja, alles ist vergessen und vergeben; sagen wir besser, 

alles ist wieder gut gemacht. Auf diesen Zustand von Schmerz und Angst ist Friede gefolgt und 

Wonne. O Freude meines Herzens, wie soll ich sie ausdrücken! Valmont ist 

unschuldig. Man ist bei so viel Liebe nicht schuldig. Dieses große und beleidigende Unrecht, 

das ich ihm so bitter vorwarf, er hatte es nicht begangen; und wenn ich in einem 

einzigen Punkt Nachsicht üben muß – hatte ich nicht auch meine Ungerechtigkeiten 

wieder gutzumachen? 
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Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die Gründe wiedergeben, die ihn 

rechtfertigen; vielleicht würde sie der Verstand nicht einmal würdigen; das Herz allein kann sie 

fühlen. Sollten Sie mich aber im Verdacht der Schwäche haben, so würde ich Ihr Urteil zur 

Unterstützung des meinen anrufen. Für die Männer, sagen Sie selbst, ist Untreue nicht 

Unbeständigkeit. 

Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche Meinung umsonst billigt, 

nichtsdestoweniger das Zartgefühl verletzt. Worüber aber dürfte sich das meinige 

beklagen, wenn das Valmonts noch leidet? Dieses selbe Unrecht, das ich vergesse, glauben Sie 

nicht, daß er es sich verzeiht oder sich darüber tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen 

Fehler wieder gut gemacht durch das Übermaß seiner Liebe und meines Glückes! 

Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren Wert stärker, 

seitdem ich fürchtete, ich hätte sie verloren: aber das kann ich Ihnen sagen, 
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sollte ich noch einmal Kraft genug haben, diesen grausamen Kummer, den ich soeben 

durchmachte, zu ertragen, so würde ich, glaube ich, das Mehr an Glück, das ich seitdem empfunden 

habe, nicht zu teuer erkauft haben! O meine zärtliche Mutter, schelten Sie Ihre unbedachte 

Tochter, weil sie Sie durch zu große Voreiligkeit betrübt hat; schelten Sie sie, 

weil sie den vermessen beurteilt und verleumdet hat, den sie anzubeten nicht 

aufhören durfte. Halten Sie sie für töricht, sehen Sie sie aber zugleich 

glücklich und vermehren Sie ihre Freude dadurch, daß Sie sie teilen. 

Paris, den 16. November 17.., abends. 
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Hunderteinundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar keine Antwort von 

Ihnen bekomme? Mein letzter Brief schien mir doch eine zu verdienen; und 

seit drei Tagen, die ich sie schon haben müßte, warte ich noch darauf! Ich bin etwas 

ärgerlich darüber, und werde Ihnen darum auch gar nichts von meinen großen Angelegenheiten 

erzählen. 

Daß unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie statt Mißtrauen und 

Vorwürfe nur neue Zärtlichkeiten hervorrief; daß jetzt ich es bin, der die 

Entschuldigungen und das Wiedergutmachen entgegennimmt, die meiner bezweifelten Unschuld gebühren 

– davon erfahren Sie mehr kein Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene 

Ereignis der letzten Nacht, würde ich Ihnen überhaupt nicht schreiben. Aber da das Ihr Mündel 
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angeht, und sie wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, selber zu schreiben, wenigstens nicht 

auf einige Zeit hinaus, so übernehme ich es. 

Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten, beschäftigte mich Frau von Tourvel 

seit einigen Tagen nicht mehr; und da diese Gründe bei der kleinen 

Volanges nicht in Betracht kamen, war ich bei ihr um so eifriger. Dank 

dem gefälligen Türhüter hatte ich keine Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel 

und ich wir führten ein bequemes, geregeltes Leben. Aber die Gewohnheit macht nachlässig. Die 

ersten Tage konnten wir nie genug für unsere Sicherheit tun; wir zitterten noch hinter Riegeln. 

Gestern nun hat eine unglaubliche Zerstreutheit das Unglück verursacht, von dem ich Ihnen zu 

berichten habe; und wenn ich für meinen Teil mit dem Schrecken davongekommen bin, 

kostet er dem kleinen Mädchen um so mehr. 

Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung, die auf die Lust folgen, 
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als wir auf einmal die Tür aufgehen hörten. Sogleich springe ich zu meinem 

Degen, ebensowohl zu meiner Verteidigung als zu der unseres Mündels. Ich trete 

vor und sehe niemand; aber die Tür stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich 

auf die Suche, fand aber keine lebendige Seele. Dann erinnerte ich mich, daß wir unsere 

gewöhnlichen Verhaltungsmaßregeln vergessen hatten. Zweifellos war die nur 

angelehnte oder schlecht geschlossene Tür von selbst wieder aufgegangen. 

Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie zu beruhigen, fand ich 

sie nicht mehr im Bett. Sie war zwischen Bett und Wand gefallen oder hatte sich dahin 

geflüchtet, kurz, sie lag da ohne Bewußtsein und mit heftigen Zuckungen. Stellen 

Sie sich meine Verlegenheit vor! Es gelang mir aber, sie wieder ins Bett und sogar 

wieder zu sich zu bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz verletzt, und es dauerte nicht 

lange, als auch die Folgen davon eintraten. 
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Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch deutlichere Symptome 

klärten mich bald über ihren Zustand auf. Um ihr aber das auseinanderzusetzen, 

mußte ich ihr erst den Zustand erklären, in dem sie sich vorher befand; denn sie ahnte 

ihn nicht. Vielleicht hat niemals eine sich so viel Unschuld bewahrt – und daher so gut 

alles gemacht, was nötig ist, um sie loszuwerden! O, die Kleine verliert 

keine Zeit mit Nachdenken! 

Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu einem Entschluß kommen. 

Ich stellte ihr also vor, ich wollte sofort zu dem Hausarzt und zum Chirurgen 

gehen, sie darauf vorbereiten, daß man sie holen würde, um ihnen dabei unter dem 

Siegel der Verschwiegenheit alles anvertrauen. Sie solle ihrerseits ihrer Kammerfrau läuten, ihr 

alles sagen oder auch nicht, ganz wie sie wollte, aber nach Hilfe schicken 

und vor allem verbieten, daß man Frau von Volanges wecke; zarte und 

344



natürliche Aufmerksamkeit einer Tochter, die befürchtet, ihre Mutter zu beunruhigen. 

beunruhigen. 

Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte so rasch ich nur konnte, 

und ging von da nach Hause, und bin seither nicht wieder ausgegangen. Der Chirurg, den 

ich schon früher anderweitig kannte, ist mittags gekommen, und hat mir Bericht über den 

Zustand der Kranken gebracht. Ich hatte mich nicht geirrt; aber er hofft, wenn 

kein Zufall dazu kommt, wird man im Hause nichts merken. Die Kammerfrau ist mit im 

Geheimnis; der Arzt hat der Krankheit einen Namen gegeben, und die Geschichte wird 

arrangiert werden wie tausend andere, falls es uns nicht einmal nützen kann, daß davon 

gesprochen wird. 

Gibt es aber denn noch so etwas wie ein gemeinsames Interesse zwischen Ihnen 

und mir? Ihr Schweigen läßt es mich bezweifeln; ich würde es überhaupt nicht mehr glauben, 
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wenn der Wunsch nicht da wäre und ich mir darum nicht mit allen Mitteln die Hoffnung 

erhalten möchte. 

Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter Vorbehalt meines 

Ärgers. 

Paris, den 21, November 17.. 
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Hundertzweiundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit lästig sind! Was geht Sie 

mein Schweigen an? Glauben Sie, ich schweige, weil mir Gründe zu meiner 

Verteidigung fehlen? Wollte Gott, es wäre so! Aber es ist nur, 

weil es mich Überwindung kostet, sie Ihnen zu sagen. 

Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder suchen Sie mich zu hintergehen? 

Der Unterschied zwischen Ihren Reden und Ihren Taten läßt mir keine andere Wahl. Was ist es nun 

in Wahrheit? Was wollen Sie, daß ich Ihnen sage, wo ich selbst nicht weiß, was darüber 

denken. 

Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein großes Verdienst 

anzurechnen; aber was beweist sie denn gegen Ihr System oder das meine? Ganz 
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sicher habe ich Ihnen nie gesagt, Sie liebten diese Frau so sehr, daß Sie sie nie betrügen, nicht 

jede Gelegenheit dazu ergreifen würden, die Ihnen leicht oder angenehm vorkäme. 

vorkäme. Ich zweifelte nicht einmal daran, es würde Ihnen gleich sein, bei 

einer andern, sogar bei der ersten besten, die Gelüste zu befriedigen, die diese allein 

geweckt hätte; und ich bin gar nicht überrascht, daß Sie in einer Ausschweifung des 

Geistes, die man Ihnen mit Unrecht abstritte, einmal aus Absicht das getan haben, was Sie 

tausendmal aus einer Gelegenheit taten. Wer wüßte nicht, daß das der gewöhnliche Lauf der Welt ist 

und Gewohnheit bei euch allen, wieviel eurer auch sind, vom Verbrecher bis zum 

unbedeutendsten Affen? Wer sich heut so etwas versagt, gilt für romantisch, 

und das ist, glaube ich, nicht der Fehler, den ich Ihnen vorwerfe. 

Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum nicht weniger Ihre 

Präsidentin lieben; gewiß ja nicht mit einer sehr zärtlichen und reinen Liebe, aber 
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so, wie Sie eben lieben können; mit einer Liebe, die Sie zum Beispiel bei einer 

Frau Reize oder Qualitäten finden läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr einen 

eigenen Rang geben und alle andern Frauen zweiten Ranges sein lassen; daß 

Sie sogar dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie beschimpfen – mit einem 

Wort, mit einer Art Liebe, wie ich mir denke, daß ein Sultan sie für seine 

Favoritsultanin empfindet, welche Liebe ihn nicht hindert, ihr oft eine ganz 

simple Odaliske [Odaliske] vorzuziehen. Dieser Vergleich scheint mir um 

so zutreffender, als Sie genau wie der Sultan niemals weder der Geliebte noch der Freund 

einer Frau sind, sondern immer ihr Tyrann oder ihr Sklave. Darum bin ich auch ganz 

überzeugt, daß Sie sich recht klein, recht niedrig gemacht haben, um in Gnade wieder bei dem 

schönen Wesen aufgenommen zu werden! Völlig glücklich, das erreicht zu haben, 

verlassen Sie mich wegen dieses »großen Ereignisses«, sobald Sie den Zeitpunkt 
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Zeitpunkt für gekommen halten, ihre Verzeihung zu erlangen. 

Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und nichts sonst als von dieser 

einzigen Frau, weil Sie mir darin nichts von ihren »großen Angelegenheiten« sagen 

wollen. Die kommen Ihnen so wichtig vor, daß das Schweigen, das Sie darüber 

bewahren, Ihnen als große Strafe für mich erscheint. Und nach diesen tausend 

Beweisen Ihrer entschiedenen Vorliebe für eine andere fragen Sie mich ganz ruhig, 

ob noch »ein gemeinsames Interesse zwischen uns« besteht! Hüten Sie sich, 

Vicomte! Wenn ich einmal antworte, wird meine Antwort endgültig sein. Und 

wenn ich mich für heute vor einer Antwort fürchte, hätte ich vielleicht schon zu 

viel gesagt. Darum will ich auch absolut nicht mehr davon reden. 

Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen. Vielleicht werden Sie keine 

Zeit haben, sie zu lesen oder ihr so viel Aufmerksamkeit zu schenken, daß Sie 
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sie richtig verstehen, aber das steht bei Ihnen. Es ist dann schlimmstenfalls nur 

eine Geschichte verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in eine Frau verhaspelt, die ihm 

wenig Ehre machte. Zwischendurch hatte er wohl soviel Verstand, zu ahnen, daß früher oder 

später ihm dieses Abenteuer schaden würde. Aber so sehr er sich auch der Sache 

schämte, er hatte nicht den Mut zu brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, 

als er seinen Freunden gegenüber sich gerühmt hatte, er sei gänzlich frei; und als er wohl 

wußte, daß man immer lächerlicher wird, je mehr man sich verteidigt. So 

lebte er, machte eine Dummheit nach der andern und sagte hernach immer: »Es ist nicht meine 

Schuld.« Dieser Herr hatte eine Freundin, die einen Augenblick Lust hatte, ihn in diesem 

Rauschzustand der Öffentlichkeit auszuliefern und seine Lächerlichkeit unauslöschlich zu machen. 

Da sie aber doch generöser war als boshaft, oder vielleicht auch aus einem 
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andern Grunde, wollte sie ein letztes Mittel versuchen, um auf alle Fälle sagen zu 

können, wie ihr Freund: »Es ist nicht meine Schuld.« So schickte sie ihm also 

ohne jeden andern Kommentar den folgenden Brief, als ein Mittel, dessen 

Gebrauch ihn von seinem Übel heilen könne. Der Brief lautete: 

»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein Naturgesetz; es ist nicht 

meine Schuld. 

Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, das mich vier ganze 

tödliche Monate lang allein beschäftigt hat, ist es nicht meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend gehabt habe, und das will viel 

sagen, so ist es nicht erstaunlich, daß eins zur gleichen Zeit fertig ist wie das andere. 

Es ist nicht meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; aber Deine 
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unerbittliche Zärtlichkeit zwang mich gewissermaßen dazu. Es ist nicht meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß ich Dich opfere. Es ist nicht 

meine Schuld. 

Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch zu schreien; aber wenn die 

Natur den Männern nur Beständigkeit verliehen hat, während sie den Frauen 

Hartnäckigkeit gab, ist es nicht meine Schuld. 

Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir eine andere Geliebte gesucht habe. Der 

Rat ist gut, er ist sehr gut; wenn Du ihn schlecht findest, ist es nicht meine Schuld. 

Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich verlasse Dich ohne 

Bedauern; ich komme vielleicht wieder zu Dir zurück. Das ist der Lauf der Welt. Es ist nicht meine 

Schuld.« 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt dieser letzte Versuch gehabt hat, und 
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was daraus gefolgt ist, dafür ist jetzt nicht der rechte Augenblick: aber ich verspreche, es 

Ihnen in meinem nächsten Brief zu sagen. Sie werden darin auch mein Ultimatum 

finden in betreff der Erneuerung unseres Vertrages, die Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur 

Adieu. 

Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die kleine Volanges; es ist 

ein Artikel für die Skandalzeitung, aufzuheben bis auf den Morgen nach der 

Hochzeit. Inzwischen kondoliere ich Ihnen zum Verlust Ihrer Nachkommenschaft. 

Guten Abend, Vicomte. 

Schloß …, den 24. November 17.. 
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Hundertdreiundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe ich Ihren Brief und das 

kleine Briefmuster darin falsch gelesen oder schlecht verstanden. Das aber kann ich 

Ihnen sagen, daß ich das Briefmuster sehr originell und sehr geeignet gefunden habe, 

Effekt zu machen: Deshalb habe ich es einfach abgeschrieben und es, wiederum ganz 

einfach, an die himmlische Präsidentin geschickt. Ich habe keine Sekunde 

verloren, denn das zärtliche Briefchen ist gleich gestern abend abgeschickt worden. Ich 

habe das vorgezogen, weil ich erstens ihr sowieso versprochen, ihr 

gestern noch zu schreiben, und dann dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht nicht zuviel haben, 

um sich zu sammeln und über dieses »große Ereignis« nachzudenken – sollten Sie mir 

auch ein zweites Mal diesen Ausdruck vorwerfen. 
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Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort meiner Vielgeliebten schicken 

zu können, aber es ist fast Mittag, und ich habe noch nichts bekommen. Ich werde noch bis 

fünf Uhr warten, und wenn ich dann noch keine Nachricht habe, gehe ich mir sie selbst 

holen; denn nur der erste Schritt ist schwer, besonders wenn es sich um eine Sache der Lebensart 

handelt. 

Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr gern das Ende der Geschichte von dem 

Herrn Ihrer Bekanntschaft hören, der unter so starkem Verdacht stand, er könne, 

wenn's nötig, eine Frau nicht opfern. Ist er jetzt nicht gebessert? Und hat ihn seine 

großmütige Freundin nicht in Gnaden aufgenommen? 

Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie so politisch sagen! 

Es drängt mich ganz besonders zu wissen, ob Sie auch in diesem letzten Schritt noch Liebe 

finden. Ach ja, es ist welche darin, und viel sogar! Aber zu wem? Ich will mich 
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aber auf nichts berufen, und erwarte alles von Ihrer Güte. 

Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief erst um zwei Uhr 

schließen, in der Hoffnung, darin die ersehnte Antwort beifügen zu können. 

Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit eilt; ich habe kein 

Wort mehr hinzuzufügen. Aber werden Sie auch dieses Mal die zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertvierundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild meines Glückes gemalt war. 

Unheilvolle Wahrheit leuchtet mir und läßt mich einen sicheren und nahen 

Tod sehen, zu dem der Weg mir zwischen Scham und Reue vorgezeichnet ist. Ich werde 

ihn gehen … Ich werde meine Qualen lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich schicke 

Ihnen den Brief, den ich gestern erhalten habe, und füge nichts hinzu, er sagt alles selbst. Es ist 

jetzt keine Zeit mehr zum Klagen, es heißt nur noch leiden. Ich brauche 

kein Mitleid, nur Kraft. 

Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich sagen werde, und erfüllen Sie 

meine letzte Bitte: mich meinem Schicksal zu überlassen, mich ganz zu vergessen, mich nicht 

mehr zu den Lebenden zu zählen. Es gibt im Unglück eine Grenze, hinter der selbst die 
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Freundschaft unsere Leiden vermehrt und sie nicht heilen kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird 

jede Hilfe unmenschlich. Jedes andere Gefühl ist mir fremd, außer dem der Verzweiflung. Nichts kann 

mir mehr nützen als die tiefe Nacht, in der ich meine Schande begraben will. Dort werde ich 

mein Vergehen beweinen, wenn ich noch weinen kann. Denn seit gestern habe 

ich keine Träne vergossen. Mein totes Herz gibt keine mehr. 

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich habe bei diesem grausamen 

Brief den Schwur getan, keinen mehr anzunehmen. 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertfünfundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr nachmittags, packte mich die 

Ungeduld über das Ausbleiben einer Nachricht, und ich begab mich zu der schönen 

Verlassenen. Man sagte mir, sie sei ausgegangen. Ich sah in dieser Phrase nichts weiteres, 

als daß man mich nicht empfangen wolle, was mich weder ärgerte noch sonderlich überraschte. 

Ich ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine so höfliche Frau doch 

wenigstens veranlassen, mich einer kurzen Antwort zu würdigen. Nur die Lust 

nach dieser Antwort ließ mich gegen neun Uhr wieder nach Hause gehen, aber ich 

fand nichts. Erstaunt über dieses unerwartete Schweigen, gab ich meinem Jäger den Auftrag, auf 

Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob die Dame tot sei 

oder im Sterben läge. Als ich heimkam, teilte er mir mit, daß Frau von 
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Tourvel wirklich mit ihrer Kammerfrau um elf Uhr morgens ausgegangen 

sei, sich habe zum Kloster der Karmelitinnen fahren lassen, und daß sie um sieben 

Uhr abends Wagen und Leute zurückgeschickt habe und sagen ließ, man möge sie nicht 

zu Hause erwarten. Sie macht es ganz der Ordnung gemäß. Das Kloster ist der 

richtige Aufenthaltsort für eine Witwe; und wenn sie bei dieser löblichen Entschließung 

bleibt, werde ich zu allen Verbindlichkeiten, die ich ihr schon schulde, bald auch diese Berühmtheit 

zu danken haben, die dieses Abenteuer bekommen wird. Ich sagte Ihnen schon vor 

einiger Zeit, daß ich trotz Ihrer Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser 

Welt von neuem Glanze strahlend erscheinen würde. Sie mögen sich doch jetzt zeigen, 

die strengen Kritiker, die mich einer romantischen und unglücklichen Liebe 

beschuldigen! Mögen sie doch schneller und gänzender ein Verhältnis brechen. 

Aber nein, sie sollen Besseres tun, sollen sich lieber als Tröster melden, der Weg ist 
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ihnen ja vorgezeichnet. Bitte! Wenn sie es nun nur wagen, diese Laufbahn 

anzutreten, die ich von Anfang bis zu Ende gegangen bin; und wenn einer von ihnen auch 

nur den geringsten Erfolg davon trägt, so überlasse ich ihm den ersten Platz. Aber 

sie werden alle dies erfahren: wenn ich mir Mühe gebe, ist der Eindruck, den ich hinterlasse, 

unauslöschlich. O zweifellos, dieser hier wird es sein; und ich würde alle meine Triumphe 

für nichts achten, wenn mir diese Frau je einen Rivalen geben sollte. 

Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe das zu; aber es tut mir 

leid, daß sie so viel Kraft in sich gefunden hat, sich so sehr von mir loszumachen. 

Es würde demnach zwischen uns beiden noch andere Hindernisse geben als die, die ich selbst errichtet 

habe! Wie! Wenn ich mich ihr wieder nähern wollte, könnte sie es nicht mehr 

wollen, was sage ich, es nicht mehr ersehnen, nicht mehr ihr höchstes Glück daraus machen? 

Liebt man denn so? Und glauben Sie, meine schöne Freundin, daß ich das dulden 
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darf? Könnte ich zum Beispiel nicht, und wäre das nicht auch besser, versuchen, diese Frau wieder 

dahin zu bringen, daß sie die Möglichkeit einer Aussöhnung durchschimmern sieht, die man 

doch immer wünscht, so lange man hofft? Ich könnte diesen Schritt versuchen, 

ohne ihm besondere Wichtigkeit zu geben, und folglich ohne daß er Ihr Mißtrauen zu 

erregen braucht. Im Gegenteil, es wäre ein einfacher Versuch, den wir im Einverständnis 

Einverständnis machten; und sollte er mir gelingen, so wäre das nur wieder ein 

Mittel mehr, nach Ihrem Belieben ein Ihnen angenehmes Opfer noch einmal zu 

bringen. Jetzt, meine schöne Freundin, bleibt nur noch übrig, daß ich den 

Lohn dafür bekomme, und alle meine Wünsche gelten Ihrer Rückkehr. Kommen Sie 

doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, Ihre Vergnügungen, Ihre Freundinnen, und den 

Strom der Abenteuer. 

Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. Gestern, da mich die Unruhe schon 
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nirgends mehr verließ, gelangte ich auf meinen verschiedenen Gängen bis zu Frau von 

Volanges. Ich fand Ihr Mündel bereits im Salon, noch im Krankenkostüm, 

Krankenkostüm, aber in voller Besserung und von nur um so frischerem und 

interessanterem Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem solchen Fall noch einen 

Monat lang auf einer Couchette liegen geblieben; alle Achtung, es leben die 

jungen Fräulein! Diese da hat mir wahrhaftig Lust gemacht, zu erfahren, ob die 

Heilung vollständig ist! 

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen Mädchens Ihren 

sentimentalen Danceny beinahe verrückt gemacht hat. Erst aus Kummer, 

heute aus Freude. »Seine Cécile« war krank! Sie können sich denken, 

daß der Kopf sich einem verdreht bei einem solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er 

sich erkundigen, und keinen ließ er vergehen, ohne selbst nachzufragen. Schließlich hat er 
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sich mit einem schönsten Briefe bei der Mama die Erlaubnis erbeten, ihr gratulieren 

zu dürfen zur Genesung eines so teuern Wesens, und Frau von Volanges hat 

eingewilligt, so daß ich den jungen Mann ganz behaglich dort sitzen fand wie 

ehedem, abgesehen von der Familiarität, die er sich nicht zu erlauben wagt. Diese Details habe 

ich von ihm selbst; denn wir gingen zusammen weg und ich brachte ihn zum Reden. Sie machen sich 

keinen Begriff von der Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist eine Freude, 

das sind Begierden, das ist eine Aufregung, es läßt sich nicht wiedergeben. Ich mit meiner Vorliebe 

für den großen Schwung ließ ihn vollends den Kopf verlieren, als ich ihm 

versicherte, ich würde es ihm in wenig Tagen möglich machen, seine Schöne aus noch 

größerer Nähe zu betrachten. 

Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder zuzustellen, gleich nach 

Beendigung meines Experimentes. Ich will mich ganz Ihnen widmen; und dann, 
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wäre es denn der Mühe wert, daß Ihr Mündel meine Schülerin ist, wenn sie nur 

ihren Gemahl betrügen sollte? Die Hauptkunst ist, den Liebhaber zu betrügen! Und besonders den ersten 

Liebhaber! Denn ich habe mir meinerseits nicht vorzuwerfen, das Wort Liebe ausgesprochen 

ausgesprochen zu haben. 

Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so schnell wie möglich Ihre 

Herrschaft über mich an, empfangen Sie meine Unterwerfung und bezahlen Sie mir den Lohn. 

Paris, den 28. November 17.. 
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Hundertundsechsundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie haben ihr den 

Brief geschickt, den ich Ihnen für sie aufgesetzt hatte? Sie sind wirklich reizend und haben 

meine Erwartungen übertroffen! Ich gestehe gern, daß dieser Triumph mir mehr 

schmeichelt als alle, die ich bis jetzt etwa erlangt habe. Sie werden vielleicht finden, daß ich diese 

Frau jetzt sehr hoch einschätze, die ich noch vor kurzem so gering 

anschlug. Aber keineswegs. Es ist nur dies, daß ich nicht über Frau von Tourvel einen 

Sieg davon getragen habe, sondern über Sie. Das ist das Komische und wirklich Köstliche dabei. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie lieben sie noch. Sie lieben 

sie wahnsinnig; aber weil ich mich amüsierte, Sie damit zu beschämen, haben Sie sie 

tapfer aufgeopfert. Sie hätten eher tausend geopfert, als einen Spott 
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ertragen. Wohin bringt uns nicht die Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er 

sagt, daß sie die Feindin des Glückes ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen Streich hätte spielen 

wollen? Aber ich kann nicht betrügen, Sie wissen das wohl; und sollten Sie mich auch 

meinerseits in die Verzweiflung und ins Kloster treiben, so riskiere ich es und 

ergebe mich meinem Sieger. 

Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn wenn ich wollte, wie viele 

Kniffe hätte ich nicht noch gegen Sie! Und vielleicht würden Sie es verdienen? So 

bewundere ich zum Beispiel, mit welcher Schlauheit oder Ungeschicktheit Sie mir in aller 

Ruhe vorschlagen, ich solle Sie wieder mit der Präsidentin anknüpfen lassen. Das würde Ihnen 

sehr zusagen, nicht wahr, daß Sie sich das Verdienst des Bruches der Beziehungen zuschreiben 

dürften, und doch noch die Freuden des Genusses nicht verlieren. Und da alsdann dieses 
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scheinbare Opfer für Sie keines mehr wäre, so bieten Sie mir an, es 

nach meinem Belieben nochmals zu bringen! Durch dieses Arrangement hielte sich die 

himmlische Betschwester noch immer für die einzig Erwählte Ihres Herzens, während ich stolz 

darauf wäre, die bevorzugte Rivalin zu sein. Wir wären beide 

betrogen, Sie aber wären zufrieden, – und was geht Sie das übrige an? 

Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so wenig zur Ausführung haben, und daß Sie 

durch einen einzigen unbedachten Schritt sich selbst ein unüberwindliches Hindernis errichtet 

haben vor das, was Sie am meisten wünschen. 

Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten meinen Brief schreiben? Sie haben 

mich danach wohl für sehr ungeschickt gehalten. Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine 

Frau nach dem Herzen einer andern stößt, verfehlt sie selten den rechten Punkt, 

und die Wunde ist unheilbar. Während ich nach dieser stieß, oder vielmehr Ihren 
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Stoß lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau meine Rivalin war, daß Sie sie 

einen Augenblick lang mir vorgezogen hatten, und daß Sie mich schließlich doch unter sie 

gestellt haben! Wenn ich mich in meiner Rache geirrt habe, so willige ich ein, den Fehler 

zu tragen. Somit heiße ich es gut, daß Sie alle Mittel versuchen; ich fordere Sie 

sogar dazu auf und verspreche Ihnen, über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, wenn Sie 

welchen haben. Ich bin darüber so ruhig, daß ich mich damit nicht mehr abgeben will. 

Sprechen wir von etwas anderem. 

Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie werden mir bestimmte 

Nachrichten über sie nach meiner Rückkunft geben, nicht wahr? Ich werde mich freuen, 

sie zu hören. Danach steht es bei Ihnen und Ihrem Urteil, ob Sie das 

kleine Mädchen ihrem Liebhaber wieder zustellen oder es ein zweites Mal 

versuchen wollen, der Gründer einer neuen Linie der Valmont unter dem Namen 
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Gercourt zu werden. Diese Idee schien mir sehr spaßig, und wenn ich Ihnen die Wahl lasse, 

erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht endgültig entscheiden, bevor wir darüber gesprochen 

haben. Nicht daß ich Sie so auf lange vertrösten will, denn ich werde sehr bald in Paris 

sein. Ich kann Ihnen den genauen Tag noch nicht sagen, aber Sie zweifeln hoffentlich 

nicht daran, daß Sie der Erste sind, den ich davon benachrichtige, sobald ich angekommen bin. 

Adieu, Vicomte! Trotz allen Streitigkeiten, Bosheiten und Vorwürfen 

Vorwürfen hab ich Sie immer noch sehr lieb und bereite mich vor, es Ihnen zu 

beweisen. Auf Wiedersehen, Freund! 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertsiebenundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen abend bin ich in 

Paris. Inmitten all des Durcheinanders, den ein Ortswechsel mit sich bringt, werde ich 

niemand empfangen. Aber wenn Sie mir etwas Wichtiges anzuvertrauen haben, so will ich 

mit Ihnen eine Ausnahme von der allgemeinen Regel machen. Aber ich nehme nur Sie 

aus, und erbitte mir Stillschweigen über meine Ankunft. Selbst Valmont erfährt sie 

nicht. 

Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie bald mein ausschließliches 

Vertrauen besitzen würden, dem hätte ich nicht geglaubt. Aber das Ihre hat das meine nach sich 

gezogen. Ich möchte fast glauben, daß Sie Geschicklichkeit darauf verwendet haben, vielleicht 

sogar etwas Verführung. Das wäre aber recht schlecht von Ihnen! Im übrigen 
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wäre Ihre Verführung jetzt nicht gefährlich, denn Sie haben wirklich ganz anderes zu tun. Wenn die 

Heroine auf der Szene erscheint, so kümmert man sich wenig um die Vertraute. 

Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren neuen Erfolgen zu 

unterrichten. Als Ihre Cécile abwesend war, da waren die Tage nicht lang genug, Ihre 

zärtlichen Klagen anzuhören. Sie hätten dem Echo vorgeklagt, wäre 

ich nicht dagewesen und hätte Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen 

Sie mir auch wieder die Ehre der Erzählung Ihrer Besorgnisse; Sie benötigten jemand, dem Sie sie 

sagen konnten. Jetzt aber, da die, die Sie lieben, in Paris ist, da es ihr gut geht, und besonders, 

da Sie sie öfters sehen, so genügt sie für alles, und Ihre Freunde sind Ihnen nichts mehr. 

Ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf; es kommt von Ihren zwanzig 

Jahren. Von Alcibiades bis auf Sie weiß man, daß junge Leute die 

Freundschaft nur kannten, wenn sie einen Kummer hatten. Das Glück macht sie manchmal 

373



mitteilsam, aber nie vertraulich. Ich kann wohl wie Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß 

meine Freunde zu mir kommen, wenn sie unglücklich sind.« Aber als Philosoph 

konnte er sie leicht entbehren, wenn sie nicht kamen. Darin bin ich nicht ganz so 

Philosoph wie er, und ich habe Ihr Schweigen mit der ganzen Schwäche der Frau empfunden. 

Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt viel! Dasselbe Gefühl, mit dem ich diese 

Entbehrungen erkenne, läßt sie mich auch tapfer ertragen, wenn sie der Beweis oder die 

Ursache des Glückes meiner Freunde sind. Ich rechne deshalb auf Sie für morgen 

abend, nur insofern Sie die Liebe frei und unbeschäftigt läßt, und verbiete Ihnen, das 

geringste Opfer zu bringen. 

Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf ein Fest. Werden Sie 

kommen? 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertundachtundvierzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige Freundin, wenn Sie von dem 

Zustand hören, in dem sich Frau von Tourvel befindet. Sie ist seit gestern 

krank. – Ihre Krankheit setzte so heftig ein und zeigt so 

erregte Symptome, daß ich wirklich ganz erschrocken darüber bin. 

Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, ein unstillbarer 

Durst, das ist alles, was man wahrnimmt. Die Ärzte sagen, daß man noch nichts sagen 

kann; und die Behandlung wird um so schwieriger, als die Kranke alle Mittel von sich 

weist; das geht so weit, daß man sie mit Gewalt hat halten müssen, um sie zur Ader 

zu lassen. Und die Anwendung von Gewalt war noch zweimal nötig, um ihr die Binde 

wieder anzulegen, die sie in der Aufregung immer wieder abreißen will. 
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Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft gekannt haben, begreifen 

Sie es, daß sie vier Personen kaum halten können, und daß sie, wenn man ihr die 

geringste Vorstellung macht, in unaussagbare Wut gerät? Ich fürchte, daß dies mehr als 

Delirien sind und daß sie wirklich geisteskrank ist. 

Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was sich vorgestern zugetragen hat. 

An dem Tag erschien sie um elf Uhr morgens mit ihrer Kammerfrau im Kloster 

der Karmeliterinnen. Da sie in diesem Hause erzogen worden ist, und die Gewohnheit hatte, 

manchmal dorthin zu kommen, wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und schien allen 

ruhig und munter zu sein. Etwa zwei Stunden später erkundigte sie sich, ob 

das Zimmer, das sie als Pensionärin bewohnt hatte, frei sei, und auf die 

bejahende Antwort verlangte sie, es wiederzusehen. Die Priorin begleitete sie mit 

einigen andern Nonnen hin. Da erklärte sie nun, sie wolle wieder das 
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Zimmer bewohnen, das sie, wie sie sagte, nie hätte verlassen sollen; und sie 

setzte hinzu, sie würde erst wieder, »wenn sie tot sei« ausziehen. So waren ihre 

Worte. 

Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen vorüber war, stellte man 

ihr vor, daß man sie als verheiratete Frau nicht ohne bestimmte Erlaubnis aufnehmen 

könne. Aber weder dieser Grund, noch tausend andere taten eine Wirkung; und von dem 

Augenblick an blieb sie dabei, nicht nur das Kloster, sondern sogar ihr Zimmer nicht 

mehr zu verlassen. Des Redens müde, ließ man es um sieben Uhr abends zu, daß sie die 

Nacht über da verbringe. Man schickte den Wagen und ihre Leute heim und 

verschob es bis zum nächsten Tag, eine Entschließung zu treffen. 

Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr Gesicht noch ihre Haltung irgend 

etwas Irres gehabt hätten, das eine wie das andere seien ruhig und besonnen 
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gewesen. Nur vier- oder fünfmal sei sie in so tiefes Sinnen versunken, 

daß man sie durch nichts daraus wecken konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe sie ihre 

Hände an die Stirne geführt und diese scheinbar mit Gewalt gepreßt; als daraufhin sie 

eine der Nonnen fragte, ob sie Kopfschmerzen habe, starrte sie sie erst 

lange an und sagte schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« Einen Augenblick später bat sie, 

man möge sie allein lassen und in Zukunft keine Fragen mehr an sie 

richten. 

Alle zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil sonst kein Platz war, 

glücklicherweise in demselben Zimmer schlafen sollte. 

Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr abends ziemlich ruhig 

gewesen. Um die Zeit hat sie verlangt, zu Bett gebracht zu werden. Aber ehe sie ganz 

entkleidet war, begann sie lebhaft und mit heftigen Gesten im Zimmer auf und ab zu 
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gehen. Julie, die tagsüber Zeuge gewesen war von dem, was sich zugetragen hatte, wagte nichts 

zu sagen und wartete schweigend etwa eine Stunde lang. Endlich rief Frau von 

Tourvel sie plötzlich zweimal an; sie hatte kaum Zeit herbeizuspringen, als 

ihre Herrin ihr in die Arme sank und stöhnte: »Ich kann nicht mehr.« Sie ließ sich auf 

das Bett legen und wollte nichts einnehmen, wollte auch nicht, daß Hilfe gerufen werde. 

Nur Wasser ließ sie neben sich hinstellen und befahl Julie, sich schlafen zu legen. 

Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und während dieser Zeit ihre 

Herrin weder sich bewegen noch klagen gehört. Aber um fünf Uhr, 

sagt sie, sei sie vom Reden ihrer Herrin geweckt worden, die mit lauter und fester Stimme 

sprach. Als sie sie fragte, ob sie etwas nötig hätte und keine 

Antwort darauf bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett der Frau von Tourvel getreten, 

die sie nicht erkannte, die aber ihr unzusammenhängendes Reden plötzlich abbrach und laut 
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rief: »Man soll mich allein lassen, ich will im Finstern bleiben, in die Finsternis 

gehöre ich.« Ich bemerkte selbst gestern, daß diese Wendung immer bei ihr wiederkehrt. 

Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten Befehl und ging hinaus, um Leute 

und Hilfe zu holen. Aber Frau von Tourvel hat eines wie das andere zurückgewiesen mit 

denselben Wutausbrüchen und Delirien, die sich seitdem so oft wiederholen. 

Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam, veranlaßte die Oberin, mich 

gestern um sieben Uhr morgens holen zu lassen. Es war noch nicht Tag. Ich 

ging sofort. Als man mich Frau von Tourvel meldete, schien sie wieder zum Bewußtsein 

zu kommen und sagte: »Ach ja, sie soll eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett 

stand, schaute sie mich starr an, nahm lebhaft meine Hand, die sie drückte, und sagte 

mit starker, trauriger Stimme: »Ich sterbe, weil ich Ihnen nicht geglaubt habe.« 

Gleich darauf bedeckte sie ihre Augen und wiederholte ihre Worte: »Man soll mich 
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allein lassen usw.«, und verlor völlig die Besinnung. 

Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im Delirium entschlüpften, lassen 

mich fürchten, daß diese grausame Krankheit eine noch grausamere Ursache hat. Aber 

wir wollen die Geheimnisse unserer Freundin achten und uns damit begnügen, ihr 

Unglück zu beklagen. 

Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte schreckliches Phantasieren mit 

Augenblicken lethargischer Niederschlagenheit, die einzigen, in denen sie sich und den andern 

etwas Ruhe gönnt. Ich verließ erst um neun Uhr abends meinen Platz an 

ihrem Bett, und will heute morgen wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß werde ich 

meine unglückliche Freundin nicht im Stich lassen, aber zum verzweifeln ist die Hartnäckigkeit, 

Hartnäckigkeit, mit der sie jede Aufmerksamkeit und alle Hilfe ablehnt. 

Ich schicke Ihnen das Bulletin [Bulletin] von heute nacht, das ich soeben 
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erhalte und das, wie Sie sehen, nichts weniger als tröstlich ist. Ich werde dafür sorgen, Sie 

Ihnen alle pünktlich zukommen zu lassen. 

Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe jetzt wieder zu meiner 

Kranken. Meine Tochter, die zum Glück fast ganz wieder hergestellt ist, grüßt Sie 

achtungsvoll. 

Paris, den 29. November 17.. 
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Hundertundneunundvierzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil. 

O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O Sie, die mein Glück 

beginnt! O Du, die es vollendet! Mitfühlende Freundin, zärtliche Geliebte, warum 

kommt die Erinnerung an Deinen Schmerz den Zauber stören, unter dem ich lebe? Ach, 

gnädige Frau, beruhigen Sie sich, es ist die Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. 

O, meine Freundin, sei glücklich – das bittet die Liebe. 

Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? Glauben Sie mir, Ihr Zartgefühl 

trügt Sie. Die Reue, die es Ihnen verursacht, und das Unrecht, dessen es mich anklagt, 

sind gleich illusorisch. Ich fühle in meinem Herzen, daß zwischen uns beiden kein 

anderer Verführer war als die Liebe. Scheue Dich also nicht mehr, Dich den Gefühlen 

hinzugeben, die Du einflößest, Dich von allen Gluten durchdringen zu lassen, die Du 
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entfachst. Wie denn! Weil sie erst später erleuchtet wurden, sollten unsere Herzen nicht mehr 

so rein sein? Nein, doch sicher nicht. Im Gegenteil, gerade die Verführung, die 

niemals ohne Plan handelt, kann ihren Gang und ihre Mittel zueinanderpassen, und von 

weitem die Ereignisse voraussehen. Aber die wahre Liebe erlaubt kein solches 

Nachdenken und Überlegen. Sie lenkt uns von unseren Gedanken ab durch unsere Gefühle; ihre 

Macht ist nie größer, als wenn sie unbekannt ist; und in Schatten und Schweigen umgibt sie uns 

mit Banden, die man ebensowenig bemerken als zerreißen kann. 

So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die mir der Gedanke an Ihre 

Rückkunft verursacht, trotz des lebhaften Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick 

empfand, immer noch glaubte, daß mich nur friedliche Freundschaft rufe und leite. 

Oder dachte vielmehr, ganz den süßen Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig 

daran, mich um ihren Ursprung oder Ursache zu kümmern. So empfandest 
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auch Du, meine zärtliche Freundin, ohne es zu wissen, diesen hohen Zauber, der unsere 

Seelen dem sanften Wirken der Zärtlichkeit übergab; und alle beide haben wir die Liebe erst 

erkannt, als wir aus der Trunkenheit kamen, in die uns dieser Gott getaucht hatte. 

Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns verurteile. Nein, Du hast die 

Freundschaft nicht verraten, und ich habe ebensowenig Dein Vertrauen mißbraucht. Alle 

beide haben wir zwar unsere Gefühle verkannt, doch diese Selbsttäuschung hielt uns befangen, 

ohne daß wir sie künstlich erzeugt hätten. Ach! wir wollen uns doch nicht über sie 

beklagen, sondern nur an das Glück denken, das sie uns bereitet hat. Und ohne es durch 

ungerechte Vorwürfe zu trüben, wollen wir nur darauf bedacht sein, es zu 

vermehren durch den Zauber des Vertrauens und der Sicherheit. O meine Freundin! Wie ist 

diese Hoffnung meinem Herzen teuer! Ja, in Zukunft sollst Du furchtlos 

ganz der Liebe gehören, meine Leidenschaft teilen, meinen Sinnenrausch und die 
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Trunkenheit meiner Seele; und jeder Augenblick unserer beglückten Tage soll durch eine 

neue Wonne bezeichnet sein. 

Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend sehen, aber werde ich Dich 

allein finden? Ich wage es nicht zu hoffen. Ach, Du sehnst Dich nicht so sehr 

danach wie ich! 

Paris, den 1. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige Freundin, ich würde Ihnen 

heute bessere Nachrichten über das Befinden unserer teuren Kranken geben 

können: aber seit gestern abend ist diese Hoffnung vernichtet, und es 

bleibt mir nur das Bedauern, daß ich sie verlor. Ein Vorfall, scheinbar 

ganz gleichgültig, aber sehr schlimm in seinen Folgen, hat den Zustand der 

Kranken so beeinflußt, daß er ebenso ist wie vorher, wenn nicht gar 

ärger. 

Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn nicht gestern unsere unglückliche 

Kranke sich mir ganz anvertraut hätte. Da sie mir sagte, daß auch Sie von all 

ihrem Unglück unterrichtet sind, kann ich zu Ihnen ohne Rückhalt über ihre traurige Lage 
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sprechen. 

Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte man mir, daß die Kranke 

schon seit mehr als drei Stunden schlafe; und ihr Schlaf war so tief und ruhig, daß ich 

einen Augenblick bange war, er möchte lethargisch sein. Einige Zeit darauf 

wachte sie auf und öffnete selbst die Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und 

wie ich aufstand, um zu ihr zu gehen, erkannte sie mich, nannte mich beim 

Namen und bat mich, näherzutreten. Sie ließ mir keine Zeit, irgendwelche 

irgendwelche Fragen zu tun, sondern erkundigte sich, wo sie wäre, was wir da täten, 

ob sie krank sei und warum sie nicht zu Hause sei. Ich glaubte erst, es wäre 

ein neuer Fieberanfall, nur etwas ruhiger als der vorhergehende; ich 

bemerkte aber, daß sie ganz richtig verstand, was ich antwortete. Sie hatte wirklich 

ihren Kopf wieder, nicht aber ihr Gedächtnis. 
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Sie fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich zugetragen hat, Seitdem sie 

im Kloster ist. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hergekommen war. Ich gab 

genaue Antwort auf alles und ließ nur das weg, was sie hätte zu sehr aufregen 

können. Als ich sie dann meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete sie, 

daß sie augenblicklich nicht leide, aber im Schlaf sehr gequält gewesen sei und sich müde fühle. 

Ich sagte ihr, sie möge sich beruhigen und wenig sprechen. Hierauf schloß ich den 

Vorhang, ließ ihn aber etwas auf und setzte mich zu ihr ans Bett. Man brachte 

ihr eine Tasse Fleischbrühe, die sie trank und gut fand. 

So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während welcher sie nur sprach, um 

mir für die Pflege zu danken, die ich ihr erwiesen hätte, und sie legte in diesen Dank 

alle die Anmut, die Sie an ihr kennen. Nachher blieb sie eine ganze Weile 

lang völlig still und brach das Schweigen nur, um zu sagen: »Ach ja, ich 
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erinnere mich wieder, wie ich hierhergekommen bin.« Einen Augenblick später rief sie 

schmerzlich: »Liebe Freundin, o meine liebe Freundin, bedauern Sie mich, mein 

ganzes Unglück fällt mir wieder ein.« Als ich mich zu ihr beugte, nahm sie meine 

Hand und stützte ihren Kopf darauf. »Großer Gott«, klagte sie, »kann ich 

denn nicht sterben?« Wie sie das sagte, wirkte noch stärker auf mich als das, was sie 

sagte, und rührte mich zu Tränen. Sie merkte es an meiner Stimme und sagte: 

»Sie bedauern mich? Ach, wenn Sie wüßten – –.« Dann nach einer Weile: 

»Sorgen Sie dafür, daß man uns allein läßt, ich will Ihnen alles sagen.« 

Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich schon was von dem, was diese 

vertrauliche Aussprache bringen werde; und da ich befürchtete, das Gespräch würde lang und traurig 

werden, und dem Zustande unserer unglücklichen Kranken vielleicht schaden, entzog ich mich 

ihm zuerst, unter dem Vorwand, sie bedürfe der Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich 
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fügte mich ihren Bitten. Sobald wir allein waren, sagte sie mir alles, was Sie 

bereits von ihr wissen und was ich deshalb nicht wiederhole. 

Wie sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie geopfert worden war, 

fügte sie hinzu: »Ich glaubte, sicher daran zu sterben, und glaubte, auch den Mut dazu zu 

haben; aber mein Unglück und meine Schande zu überleben, das ist mir unmöglich.« Ich 

versuchte, diese Mutlosigkeit oder vielmehr diese Verzweiflung mit den Waffen der 

Religion zu bekämpfen, die bis dahin so viel Macht über sie hatten; aber ich fühlte bald, daß ich 

nicht genug Kraft zu diesem Amt besitze und beschränkte mich auf den Vorschlag, den 

Pater Anselm rufen zu lassen, der, wie ich weiß, ihr ganzes Vertrauen hat. Sie 

willigte ein und schien es sogar sehr zu wünschen. Man schickte also nach ihm, 

und er kam sofort. Er blieb sehr lange bei der Kranken; als er fortging, 

sagte er, daß wenn die Ärzte derselben Meinung wären, so könnte man die 
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Zeremonie der letzten Ölung noch aufschieben; er werde andern Tags wiederkommen. Es war 

ungefähr drei Uhr nachmittags und bis fünf Uhr war unsere Freundin ziemlich 

ruhig, so daß wir alle wieder Hoffnung schöpften. Zum Unglück brachte man da 

einen Brief für sie. Wie man ihn ihr geben wollte, sagte sie, daß sie überhaupt 

keinen annehmen wolle, und niemand bestand weiter darauf. Aber von diesem 

Augenblick an schien sie aufgeregter. Bald nachher fragte sie, woher der Brief käme. 

Er war nicht abgestempelt. Wer ihn gebracht habe? Man wußte es nicht. In wessen Auftrag er 

abgegeben sei? Es war der Pförtnerin nicht gesagt worden. Dann bewahrte sie 

einige Zeit Schweigen. Darauf fing sie wieder an zu sprechen; aber wie sie sprach, 

daran merkten wir bald, daß das Delirium wieder da war. 

Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat, man möge ihr den Brief 

geben, der für sie gekommen sei. Kaum hatte sie einen Blick darauf geworfen, 
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rief sie: »Von ihm! Großer Gott!« Und dann mit lauter aber ganz benommener 

Stimme: »Nehmt ihn weg, nehmt ihn weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge 

schließen und verbot, daß jemand ihr nahe komme. Aber bald nachher waren 

wir genötigt, wieder zu ihr zurückzukehren. Ihre Aufregung hatte wieder heftiger als je eingesetzt, 

eingesetzt, und die Zuckungen waren entsetzlich. Dies hörte den ganzen Abend nicht mehr auf; 

und das Bulletin von heute früh meldete mir, daß die Nacht nicht weniger heftig gewesen 

ist. Kurz, ihr Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie ihm noch nicht erlegen ist; und ich 

verhehle Ihnen nicht, daß mir nur wenig Hoffnung bleibt. 

Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von Valmont; aber was kann er ihr 

noch zu sagen wagen? Verzeihung, meine liebe Freundin, ich entschlage mich jeder 

Bemerkung, aber es ist sehr traurig, eine Frau so elend umkommen zu 

sehen, die bis dahin so glücklich war und so wert es zu sein. 
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Paris, den 2. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich, meine zärtliche Freundin, 

ganz dem Vergnügen, Dir zu schreiben; und indem ich mich mit Dir beschäftige, lindere ich 

den Schmerz, von Dir fern zu sein. Dir meine Gefühle wiedergeben, mich der Deinen zu 

erinnern, ist für mein Herz ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß bietet 

mir sogar die Zeit der Entbehrungen noch tausend meiner Liebe kostbare Schätze. 

Jedoch, wenn ich Dir glauben muß, werde ich keine Antwort von Dir erhalten; auch dieser 

Brief von mir soll der letzte sein; und wir werden uns eines Verkehrs enthalten, der nach Deiner 

Meinung gefährlich ist, und den wir »nicht nötig haben«. Sicher glaube ich Dir das, wenn Du 

darauf bestehst: denn was könntest Du wollen, was ich nicht auch will? Aber willst Du nicht, 

bevor Du Dich ganz entscheidest, erlauben, daß wir darüber reden? 
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Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am besten allein darüber. Ich kann nichts 

berechnen, und beschränke mich darauf, Dich zu bitten: sei auf Deine Sicherheit bedacht, 

denn ich kann nicht ruhig sein, wenn ich Dich in Sorgen weiß. Was das anbelangt, 

so bilden wir nicht beide eines, sondern Du bist so gut wie wir beide. 

Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können wir nur einen und 

denselben Gedanken haben; und wenn wir in unseren Meinungen auseinandergehen, so kann 

es nur von Mangel an Aussprache kommen, oder weil wir uns nicht verstehen. 

Folgendes glaube ich zu fühlen. 

Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert sehen kann. Was könnte er 

sagen, was ein Wort, ein Blick oder selbst Stillschweigen nicht viel besser 

ausdrückte? Das scheint mir so wahr, daß in dem Augenblick, wo Du mir sagtest, 

wir wollten uns nicht mehr schreiben, dieser Gedanke leicht über meine Seele glitt. Er 
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belästigte sie vielleicht etwas, aber er berührte sie nicht. So ungefähr, wie wenn ich Dich auf 

Dein Herz küssen will und ein Band oder ein Stück Gaze treffe; ich schiebe 

es nur beiseite, habe aber nicht das Gefühl, als hindere mich was. 

Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da warst, kam dieser Gedanke 

ans Schreiben wieder und quälte mich. Wozu, sagte ich mir, auch noch diese Entbehrung? Weil 

man getrennt ist, hat man sich deswegen nichts mehr zu sagen? Ich nehme an, man ist von den 

Umständen begünstigt und verbringt einen ganzen Tag miteinander – soll man denn 

da die Zeit zum Plaudern von der des Genusses abziehen? Ja, des Genusses, meine zärtliche 

Freundin! Denn bei Dir geben auch die Augenblicke der Ruhe noch köstlichen Genuß. 

Aber schließlich, ob gute oder schlimme Zeit, muß man sich trennen. Und dann ist 

man so allein! Da ist dann ein Brief kostbar! Wenn man ihn schon nicht liest, 

so schaut man ihn an … Ach, sicher kann man einen Brief ansehen, ohne ihn 
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zu lesen, wie ich zur Nacht noch Lust daran hätte, Dein Bildnis zu berühren … 

Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das Bildnis der Seele. Die Seele hat nicht, 

wie ein kaltes Bild, diese der Liebe so ferne Starrheit. Abwechselnd belebt es sich, 

es genießt, es ruht… Deine Gefühle sind mir so kostbar! Willst Du mich ein Mittel 

entbehren lassen, durch das ich sie sammeln könnte? 

Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu schreiben, nie quälen wird? Wenn 

in der Einsamkeit sich Dein Herz weitet oder beklommen wird, wenn eine 

freudige Bewegung Dir bis in die Seele dringt, wenn eine unwillkürliche Traurigkeit Dich 

einen Augenblick betrübt, willst Du denn nicht in das Herz Deines Freundes Dein Glück 

oder Dein Leid ausschütten? Willst Du denn ein Gefühl haben, das er nicht teilen soll? 

Du willst ihn fern von Dir sich in einsame Träumereien verlieren lassen? Meine 

Freundin, meine zärtliche Freundin! Aber Dir steht es zu, zu entscheiden. Ich 
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wollte nur besprechen, nicht Dich verleiten. Ich sagte nur Gründe, ich wage zu 

glauben, daß ich durch Bitten stärker gewesen wäre. Ich werde also, wenn Du dabei 

bleibst, versuchen, mich nicht zu betrüben, ich werde mich anstrengen, mir selbst zu sagen, was 

Du mir geschrieben hättest. Aber sieh, Du würdest es besser sagen als ich; und vor 

allem würde ich es mit mehr Vergnügen hören. 

Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, wo ich Dich sehen kann. Ich 

verlasse Dich rasch, um Dich um so eher wiederzufinden. 

Paris, den 3. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß Sie dächten, ich 

hätte mich in bezug auf das Tête-à-tête, in dem ich Sie heute abend 

gefunden habe und des »erstaunlichen Zufalles«, der Danceny zu Ihnen führte, irreleiten 

irreleiten lassen! Ihre geübte Physiognomie hat es ja wunderbar verstanden, den 

Ausdruck der Ruhe und Ehrlichkeit anzunehmen, und Sie haben sie auch durch keinen Satz verraten, 

der einer Frau manchmal in der Verwirrung oder in der Reue entschlüpfen kann. Ich gebe 

sogar zu, daß Ihre geschulten Blicke Ihnen vorzüglich gedient haben, und hätten sie 

nur ebensoviel Glauben wie Verständnis bei mir finden können, dann 

wäre ich allerdings weit von jedem Argwohn und hätte keinen 

Moment lang an dem großen Ärger gezweifelt, den Ihnen dieser »lästige 
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Dritte« bereitete. Um nun aber nicht umsonst so große Talente zu 

entfalten, um den Erfolg, den Sie davon erwarteten, zu haben, kurz um die 

Täuschung, die Sie sich versprachen, wirklich hervorzubringen, hätten Sie doch zuvor 

Ihren Neuling von Liebhaber sorgfältiger ausbilden müssen. 

Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu erziehen, lehren Sie Ihre 

Zöglinge, nicht zu erröten und nicht beim geringsten Scherz die Fassung zu 

verlieren; nicht einer einzigen Frau wegen dieselben Dinge lebhaft zu leugnen, die 

er in Hinsicht auf alle andern Frauen nur gerade so so von sich weist. Lehren Sie 

die jungen Leute ferner, das Lob ihrer Geliebten anzuhören, ohne daß sie sich 

verpflichtet glauben, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen erlauben, Sie in Gesellschaft 

anzusehen, dann mögen sie wenigstens lernen, diesen leicht erkennbaren Blick 

des Eigentümers zu maskieren, den sie so ungeschickt mit dem Blick der Liebe verwechseln. 
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Dann, aber erst dann können Sie sie öffentlich auftreten lassen, ohne daß ihre 

Leistungen der klugen Lehrerin Schande machen; und ich selbst werde glücklich sein, an Ihrem 

Ruhm mitwirken zu können und verspreche Ihnen, die Programme dieser neuen 

Schule auszuarbeiten und zu veröffentlichen. 

Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich wundere, daß gerade ich es bin, den Sie wie 

einen Schüler zu behandeln sich vornehmen. 

O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau gerächt! Was für ein 

Vergnügen ich mir daraus machen wollte! Und wie würde es leicht jedes übertreffen, was 

sie mir zu entziehen glaubte! Ja, es ist wirklich nur bei Ihnen so, daß ich lieber 

eine Genugtuung als Rache nehme. Und glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten 

Zweifel, die geringste Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich gesehen und nur ihn 
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allein gesehen. Sogar heute noch war Ihre Türe geschlossen, und es fehlte 

Ihrem Schweizer nur Ihre Dreistigkeit, daß er mich hinderte, bis zu Ihnen zu 

dringen. Ich sollte indes nicht zweifeln, schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft 

erfahren würde, diese Ankunft, deren Tag Sie mir noch nicht bestimmen konnten, während Sie mir 

am Vorabend Ihrer Abreise schrieben. Wollen Sie diese Tatsachen leugnen, 

oder versuchen sich zu entschuldigen? Das eine ist so unmöglich wie das andere; und doch 

halte ich noch an mich! Bemessen Sie danach Ihre Macht. Aber glauben Sie mir, seien Sie 

dabei begnügt, sie erprobt zu haben und mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns 

beide zu gut, Marquise, – das sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr schön, wenn Sie wirklich 

aus sind; und Sie werden sich denken können, daß ich es erfahren werde. Aber schließlich 

kommen Sie am Abend doch wieder heim; und für unsere schwierige Aussöhnung werden wir bis zum 
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nächsten Morgen nicht zu viel Zeit haben. Lassen Sie mich doch wissen, ob es 

bei Ihnen oder in Ihrem »andern Haus«, – Sie wissen schon – sein wird, 

wo wir unsere zahlreichen beiderseitigen Sühnopfer bringen werden. Und 

vor allem: Nichts mehr von Danceny. Ihr eigensinniger Kopf hat sich mit dem 

Gedanken an ihm vollgepfropft, und ich kann bei diesem Delirium Ihrer 

Phantasie nicht eifersüchtig sein. Aber bedenken Sie, daß von diesem Augenblick ab das, was 

nur eine Laune war, zur ausgesprochenen Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht 

für diese Demütigung geschaffen, und erwarte sie nicht von Ihnen zu erfahren. 

Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer vorkommen wird. Aber wenn 

es Sie selbst etwas kostet, so meine ich, habe ich Ihnen ein schönes 

Beispiel dafür gegeben. Eine gefühlvolle schöne Frau, die nur für mich lebte, und 

die in diesem Augenblick vielleicht vor Liebe und Gram stirbt, ist wohl einen jungen 
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Schüler wert, dem, wenn Sie wollen, weder Geist noch hübsches Gesicht fehlt, der aber 

weder von der Welt was weiß noch irgend Erfahrung hat. 

Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen Empfindungen, die ich für Sie habe. Alles, 

was ich in diesem Augenblick tun kann, ist, mein Herz nicht auszuforschen. Ich erwarte 

Ihre Antwort. Bedenken Sie dabei, daß, je leichter Sie es haben, mich die mir 

zugefügte Beleidigung vergessen zu lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine 

Weigerung Ihrerseits, ein einfacher bloßer Aufschub sie in mein Herz 

graben. 

Paris, den 3. Dezember 17.. abends. 
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Hundertunddreiundfünfzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie etwas mehr meine große 

Schüchternheit! Wie soll ich denn den niederdrückenden Gedanken ertragen, mir Ihre 

Mißbilligung zuzuziehen, und wie soll ich vor allem nicht der Angst vor Ihrer Rache 

erliegen? Um so mehr da, wie Sie wissen, wenn Sie mir einen Streich spielen, es 

mir nicht möglich wäre, ihn Ihnen nicht wieder zurückzuzahlen. Ich könnte machen was ich 

wollte. Ihr Leben wäre darum nicht weniger glänzend und friedlich. Was 

hätten Sie denn zu befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn man Ihnen 

Zeit dazu ließe. Aber lebt es sich denn im Ausland nicht gerade so hier? Und angenommen, 

angenommen, daß Sie der französische Hof, an dem Ort, wo Sie sich niederlassen 

wollen, ruhig ließe, wäre das für Sie nur ein Ortswechsel Ihrer Triumphe. 
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Nachdem ich so versucht habe, Ihnen mit diesen moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut 

wiederzugeben, wenden wir uns zu unseren Geschäften. 

Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder verheiratet habe? Gewiß nicht aus 

Mangel an guten Partien, sondern nur, damit niemand das Recht hat, mir etwas über 

mein Tun und Lassen zu sagen. Nicht daß ich befürchtete, nicht mehr nach meinem Willen zu 

leben, denn ich hätte doch immer getan, wozu mir die Lust gekommen wäre; 

aber es hätte mich geniert, daß jemand auch nur das Recht gehabt hätte, 

sich darüber zu beschweren. Schließlich auch darum nicht, weil ich nur zu meinem Vergnügen 

betrügen wollte und nicht aus Not. Und da schreiben Sie mir den eheherrlichsten 

Brief, den je eine Gattin bekommen hat! Sie sprechen darin nur von Unrecht 

meinerseits und von Gnade Ihrerseits! Aber wie kann man dem was schuldig bleiben, dem 

man nichts schuldet? Ich kann das nicht verstehen. 
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Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie haben Danceny bei mir 

gefunden, und das hat Ihnen mißfallen, gut. Aber was konnten Sie daraus schließen? Entweder 

daß es ein Zufall war, wie ich Ihnen sagte, oder mein Wille, wie ich Ihnen nicht 

sagte. Im ersten Falle ist Ihr Brief ungerecht, im zweiten ist er lächerlich –, das hat sich 

gelohnt, zu schreiben! Aber Sie sind eifersüchtig, und die Eifersucht ist unvernünftig. 

Also will ich für Sie Vernunft haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. Wenn Sie einen haben, 

müssen Sie gefallen, damit Sie ihm vorgezogen werden; wenn Sie keinen haben, müssen Sie 

auch wieder gefallen, damit Sie keinen Rivalen bekommen. In jedem Fall haben Sie sich 

ganz gleich zu verhalten, – warum quälen Sie sich also? Warum vor allem 

quälen Sie mich? Können Sie denn nicht mehr der Liebenswürdigste sein? Und sind Sie Ihrer 

Erfolge nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, Vicomte, Sie tun sich Unrecht! Aber das 
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ist es auch nicht, was ich meine; es ist das, daß Sie sich nicht einbilden sollen, es läge 

Ihnen so viel daran. Es liegt Ihnen nicht an meinen Liebenswürdigkeiten. Sie 

wollen nur Ihre Macht mißbrauchen. Schämen Sie sich, Sie sind undankbar. Das nennt 

man wohl gar Gefühl? Und wenn ich so weiterschriebe, könnte dieser Brief noch sehr 

zärtlich werden, aber Sie verdienen es nicht. 

Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe für Ihr Mißtrauen sollen Sie es 

behalten: ich sage Ihnen nichts über den Zeitpunkt meiner Rückkehr, nichts über Dancenys 

Besuche. Sie haben sich sehr viel Mühe gemacht, es herauszubringen, nicht wahr? Nun, sind Sie damit 

etwas weiter gekommen? Ich wünsche Ihnen, daß Sie viel Vergnügen davon gehabt 

haben, – dem meinen hat es nicht geschadet. 

Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten kann, ist, daß er weder die 

Eigenschaft gehabt hat mir zu gefallen, noch die Macht, mich einzuschüchtern; und daß ich für den 
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Augenblick so wenig als nur irgend denkbar geneigt bin, Ihnen Ihr 

Verlangen zu erfüllen. 

In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das wäre eine offenkundige 

offenkundige Untreue gegen Sie. Denn das hieße nicht, mit meinem früheren Geliebten 

anknüpfen, das hieße einen neuen nehmen, und zwar einen, der lange nicht 

so viel wert ist wie der frühere. Ich habe den ersten noch nicht genug vergessen, als daß ich mich 

so irren könnte. Der Valmont, den ich liebte, der war bezaubernd. Ich will 

sogar zugeben, daß ich nie einem liebenswürdigeren Mann begegnet bin. Ach 

bitte, Vicomte, wenn Sie ihn wiederfinden, bringen Sie ihn mir, – der wird immer gut 

bei mir empfangen werden. 

Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute oder morgen 

wäre. Sein Doppelgänger hat ihm etwas Unrecht getan; und wenn ich mich zu sehr 

411



beeilte, würde ich fürchten, mich zu täuschen. Oder habe ich vielleicht für diese beiden 

Tage Danceny mein Wort gegeben? … Und Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie 

keinen Spaß verstehen, wenn man sein Wort nicht hält. Sie sehen also, daß Sie 

warten müssen. 

Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem Rivalen immer noch ausgiebig 

rächen. Er wird mit Ihrer Geliebten nicht ärger verfahren als Sie mit der seinen. Und ist schließlich 

eine Frau nicht so viel wert wie die andere? Das ist doch Ihr Grundsatz! Die sogar, die 

»zärtlich und gefühlvoll wäre, die nur für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram 

stürbe«, würde nichts destoweniger der ersten Laune geopfert werden, der Furcht, einen 

Augenblick darüber geneckt werden zu können, – und Sie wollen, daß andere sich Zwang 

antun! Das ist doch nicht gerecht. 

Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig zurück. Sehen Sie, mir 
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wäre nichts lieber, als wenn ich Sie reizend finden könnte, und sowie ich dessen 

sicher bin, verpflichte ich mich, es Ihnen zu beweisen. Ich bin wirklich viel zu 

gut, nicht? 

Paris, den 4. Dezember 17.. 

413



Hundertundvierundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, mich klar auszudrücken, was 

bei Ihnen nicht ganz leicht ist, wenn Sie sich einmal vorgenommen haben, nicht zu 

verstehen. 

Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, daß, da jeder von 

uns genug in Händen hat, um den andern zu verderben, wir beide das gleiche Interesse 

haben, uns gegenseitig zu schonen. Darum handelt es sich also nicht. Aber zwischen dem 

groben Entschluß, sich zugrunde zu richten, und dem zweifellos besseren, vereint zu 

bleiben, wie wir es waren, und noch einiger dadurch zu werden, daß wir unser früheres 

Verhältnis wieder aufnehmen, – zwischen diesen beiden Entschlüssen, sage ich, gibt es noch tausend 

andere, die man treffen kann. Es war demnach nicht lächerlich, Ihnen zu sagen, und es ist nicht 
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lächerlich, Ihnen zu wiederholen, daß ich von diesem Tage an entweder Ihr Geliebter bin oder 

Ihr Feind. 

Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig ist, daß Ihnen Ausflüchte besser passen 

würden; und ich weiß auch sehr wohl, daß es Ihnen niemals angenehm war, so 

zwischen Ja und Nein gestellt zu sein. Aber Sie müssen auch fühlen, daß ich Sie aus diesem 

engen Kreis nicht herauslassen kann, ohne zu riskieren, daß Sie mich beschwindeln, und 

Sie mußten es sich vorhersagen, daß ich das nicht dulden würde. Es ist jetzt an Ihnen zu entscheiden. 

Ich kann Ihnen die Wahl lassen, aber ich kann nicht im Ungewissen bleiben. 

Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten oder schlechten vernünftigen 

Gründen nicht irremachen werden; daß Sie mich mit ein paar Schmeicheleien ebensowenig 

ebensowenig mehr verführen werden, mit denen Sie Ihre Weigerung aufzuputzen gesucht haben. Ich 

sage Ihnen nur, daß nun endlich der Moment da ist, wo es offen sein 
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heißt. Nichts tue ich lieber, als Ihnen mit gutem Beispiel vorangehen, und ich 

erkläre mit Vergnügen, daß ich Frieden und Eintracht vorziehe. Aber wenn das 

eine wie das andere gebrochen sein muß, dann glaube ich dazu das Recht und die Mittel zu 

haben. 

Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits von meiner Seite als 

regelrechte Kriegserklärung angenommen werden wird. Sie sehen, die Antwort, die ich 

verlange, hat keine langen noch schönen Sätze nötig. Zwei Worte 

genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17.. 

Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des obigen Briefes: 

Also gut: den Krieg! 
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Hundertundfünfundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte, meine liebe Freundin, von 

dem betrüblichen Zustande unserer Kranken. Ganz ihrer Pflege gewidmet, nehme ich mir 

die Zeit, Ihnen zu schreiben, nur insofern es noch andere Vorgänge 

gibt, als die Krankheit. Hier eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt einen Brief 

von Herrn von Valmont, in dem es ihm beliebt hat, mich zu seiner Vertrauten zu 

machen, ja sogar zu seiner Vermittlerin bei Frau von Tourvel zu wählen, für 

die er einen Brief an mich beigefügt hat. Ich habe den einen zurückgeschickt zugleich mit der 

Antwort auf den andern. Ich schicke Ihnen den letzteren und glaube, Sie werden wie ich der 

Meinung sein, daß ich nicht tun konnte noch durfte, was er verlangt. Selbst wenn ich es 

gewollt hätte, wäre unsere unglückliche Freundin doch nicht imstande gewesen mich zu 
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verstehen. Ihr Delirium dauert fort. Aber was sagen Sie zu der Verzweiflung des Herrn 

von Valmont? Darf man daran glauben oder will er nur alle betrügen und bis ans 

Ende? Wenn er dieses Mal aufrichtig ist, so muß er sich selbst die Schuld an seinem Unglück 

beimessen. Er wird mit meiner Antwort, glaube ich, wenig zufrieden sein, aber ich 

gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser unglücklichen Geschichte unterrichtet, mich mehr und 

mehr gegen ihren Urheber empört. Gott mit Ihnen, meine liebe Freundin; ich 

kehre zu meiner traurigen Krankenpflege zurück, die noch trauriger wird durch die geringe 

Hoffnung auf Erfolg. Sie kennen meine Gefühle für Sie. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny. 

Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber seitdem Sie die Rolle des 

Liebenden mit der des Weiberhelden vertauscht haben, sind Sie, wie begreiflich, unauffindbar 

geworden. Ihr Kammerdiener hat mir jedoch versichert, daß Sie diesen Abend nach Hause 

kommen würden und daß er Befehl habe, auf Sie zu warten. Ich aber, der ich von Ihren 

Plänen unterrichtet bin, habe sehr wohl verstanden, daß Sie nur auf einen Augenblick 

nach Hause kommen würden, um sich für die bewußte Gelegenheit umzuziehen und alsbald wieder 

Ihren Siegeslauf aufzunehmen. Sie haben meinen Beifall. Aber vielleicht werden Sie für 

heute abend versucht sein, die Richtung besagten Laufes zu ändern. Sie kennen erst die 

Hälfte Ihrer Geschäfte, – ich muß Sie über die andere Hälfte aufklären, dann 

können Sie entscheiden. Nehmen Sie sich deshalb die Zeit, meinen Brief zu lesen. 
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Womit Sie von Ihren Vergnügungen nicht abgezogen werden sollen, da dieser Brief im 

Gegenteil ja keinen andern Zweck hat, als Ihnen zwischen mehreren Vergnügungen die Wahl 

zu lassen. 

Wenn ich Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil Ihrer Geheimnisse 

erfahren hätte, den Sie mir zu erraten überlassen haben, wäre ich zur rechten 

Zeit unterrichtet worden, und mein Eifer würde nicht so ungeschickt wie heute Sie 

nicht in Ihrem Vorgehen hindern. Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. 

Wofür, immer Sie sich auch entscheiden, Ihr schlimmster Entscheid würde für andere noch immer das 

Glück sein. 

Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit einer charmanten Frau, die Sie 

anbeten? Denn wo ist in Ihrem Alter die Frau, die man nicht anbetet, wenigstens die ersten 

acht Tage! Der Ort der Handlung soll Ihre Vergnügen noch erhöhen. Ein entzückendes 
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kleines Haus, das man »nur für Sie angeschafft hat«, soll die Lust verschönen mit dem 

Reize der Freiheit und dem des Geheimnisses. Alles ist abgemacht, man erwartet Sie, und 

Sie brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir alle beide wissen, obschon Sie mir nichts 

davon gesagt haben. Jetzt kommt das, was Sie nicht wissen, und was ich Ihnen sagen muß. 

Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie Fräulein von Volanges 

näher zu bringen: ich hatte es Ihnen versprochen; und noch das letztemal, als ich 

Ihnen davon sprach, konnte ich aus Ihren Antworten, ich möchte sagen aus Ihrer 

Leidenschaft schließen, daß ich mich mit Ihrem Glücke beschäftigte. Ich konnte dieses schwierige 

Unternehmen nicht allein zu gutem Ende bringen; ich überließ, nachdem ich die Wege gebahnt 

hatte, das übrige dem Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in ihrer Liebe Hilfe gefunden, 

die meiner Erfahrung fehlten; und ihr Unglück will, daß es ihr gelang. Seit zwei Tagen, 

hat sie mir heute abend gesagt, sind alle Hindernisse überwunden, und Ihr Glück hängt 
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nur noch von Ihnen ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese Neuigkeit selbst mitzuteilen, und 

trotz der Abwesenheit der Mama wären Sie empfangen worden. Aber Sie haben sich 

überhaupt nicht gezeigt! Und, um Ihnen alles zu sagen, sei es nun Laune oder 

Vernunft, das kleine Fräulein schien mir etwas geärgert über diesen 

Mangel an Eifer Ihrerseits. Endlich hat sie es dann möglich gemacht, daß auch ich zu 

ihr kommen konnte, und hat mir das Versprechen abgenommen, Ihnen sobald 

wie möglich beiliegenden Brief zu übergeben. Aus ihrer Dringlichkeit dabei ist 

anzunehmen, und möchte ich wetten, daß es sich um ein Stelldichein für heute 

abend handelt. Wie dem auch sei, ich habe auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das 

zärtliche Schreiben noch im Laufe des Tages haben sollten, und ich kann und will mein 

Wort nicht brechen. 
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Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen Eitelkeit und Liebe 

gestellt, zwischen Vergnügen und Glück – wo wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu 

dem Danceny von vor drei Monaten, oder auch nur zu dem von vor acht 

Tagen, dann wäre ich seines Herzens und so auch seines Entschlusses sicher. Wird aber der 

Danceny von heute, um den die Frauen sich reißen, der auf Abenteuer geht und wie 

es der Brauch ist, etwas ruchlos geworden ist, – wird dieser Danceny ein junges, 

schüchternes Mädchen, das nur seine Schönheit, seine Unschuld und seine Liebe für sich 

hat, den Annehmlichkeiten einer vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen? 

Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren neuen Grundsätzen, zu denen ich 

mich ja immerhin auch ein wenig bekenne, die Umstände mich die junge Geliebte 

wählen ließen. Einmal ist es eine mehr, und dann das Neue und auch die Angst, die 

Sie haben müssen, die Frucht Ihrer Mühen zu verlieren, wenn Sie versäumen, sie zu pflücken. 
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Denn schließlich hätten Sie, von dieser Seite gewonnen, wirklich eine Gelegenheit 

versäumt, und die kehrt nicht immer wieder, besonders wenn es wie hier eine erste Schwäche ist. 

Oft braucht es in einem solchen Falle nur einen Augenblick Verstimmung, einen 

eifersüchtigen Verdacht, ja weniger noch, um den schönsten Sieg zu verhindern. Die 

ertrinkende Tugend klammert sich manchmal an einen Strohhalm; einmal 

aber erst so davongekommen, sieht sie sich vor und läßt sich nicht leicht wieder beikommen. 

beikommen. 

Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen kleinen Zank 

höchstens, wobei man mit einigen Nettigkeiten das Vergnügen einer 

Aussöhnung sich erkauft. Was bleibt denn einer Frau, die sich schon ergeben hat, anderes 

übrig als die Nachsicht? Was gewänne sie mit der Strenge? Den Verlust ihres Vergnügens, 

ohne Gewinn für ihren Ruhm. 
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Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die mir auch die Vernunft für sich zu haben 

scheint, so gebietet, glaube ich, die Klugheit, daß Sie sich bei dem versäumten 

Stelldichein nicht entschuldigen. Lassen Sie ganz einfach auf sich warten; wenn Sie mit einem 

Grund daher kommen, wird man vielleicht versucht sein, ihn zu prüfen. Die Frauen sind 

neugierig und hartnäckig; alles kann herauskommen. Ich bin, wie Sie sehen, 

ein Beispiel dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung bestehen lassen, die 

ja von der Eitelkeit unterstützt wird, so wird man sie erst lange nach der zu 

Erkundigungen geeigneten Stunde aufgeben; dann können Sie morgen das 

unüberwindliche Hindernis suchen, das Sie abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, 

wenn es sein muß, oder irgend sonst was, worüber Sie verzweifelt sind, 

und alles kommt wieder in Ordnung. 

Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich davon zu unterrichten; und da ich 
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nicht dabei interessiert bin, werde ich alles recht finden, was Sie tun. Adieu, lieber 

Freund. 

Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von Tourvel sehr bedauere. Die Trennung 

von ihr bringt mich in Verzweiflung. Ich möchte die Hälfte meines Lebens für das Glück 

hergeben, ihr die andere weihen zu dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich ist man nur 

in der Liebe. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundfünfzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Dem vorhergehenden Brief beigelegt.) 

beigelegt.) 

Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu sehen bekomme, 

wo ich doch nicht aufhöre, Sie herbeizuwünschen? Möchten Sie nicht mehr so 

gerne wie früher? Ach! jetzt bin ich wirklich traurig! Trauriger als damals, wo 

wir ganz getrennt waren. Der Kummer, den ich sonst von andern erlitt, kommt jetzt von 

Ihnen, und das tut mir viel mehr weh. 

Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl wissen, und ich 

hoffte immer, Sie würden versuchen, diese freie Zeit auszunützen; aber Sie denken 

überhaupt nicht an mich; ich bin recht unglücklich! Sie haben mir so oft gesagt, daß ich es 

wäre, die weniger liebte! Ich wußte wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist hier der 
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Beweis. Hätten Sie mich besuchen wollen, dann hätten Sie es auch gekonnt; 

denn ich bin nicht wie Sie, ich denke nur daran, wie wir zusammenkommen können. Sie 

verdienten wohl, daß ich Ihnen gar nichts von all dem sage, was ich für Sie getan habe, und mit 

wieviel Mühe. Aber ich liebe Sie zu sehr, und ich habe eine solche Lust, daß Sie mich besuchen, daß 

ich mich nicht enthalten kann, es Ihnen zu sagen. Und dann werde ich nun wohl sehen, ob Sie 

mich wirklich lieben. 

Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und daß er mir versprochen 

hat, jedesmal wenn Sie kämen, will er Sie immer herein lassen, als wenn er Sie nicht 

sähe. Und wir können uns ganz auf ihn verlassen, er ist ein sehr anständiger 

Mensch. Es handelt sich also bloß noch darum, daß Sie im Hause niemand sieht, und das 

ist ganz leicht, wenn Sie erst abends kommen, wo überhaupt nichts mehr zu fürchten 

ist. Seitdem Mama täglich ausgeht, legt sie sich schon alle Tage um elf Uhr schlafen. 
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Somit hätten wir viel Zeit. 

Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen möchten, sollten Sie statt an der Tür 

an sein Fenster klopfen, und er würde gleich öffnen. Und dann werden Sie die 

kleine Nebentreppe schon finden; und da Sie kein Licht haben können, werde ich 

meine Zimmertür offen lassen, was Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen 

acht geben, daß Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie an Mamas Türe vorbeikommen. 

vorbeikommen. Bei der Tür meiner Kammerfrau hat es nichts zu sagen, weil sie mir 

versprochen hat, daß sie nicht aufwachen will. Sie ist auch ein gutes Mädchen! Und wenn Sie wieder 

fortgehen, machen Sie es gerade so. Jetzt wollen wir sehen, ob Sie kommen. 

Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, während ich Ihnen 

schreibe? Soll mir denn ein Unglück passieren, oder ist es die Hoffnung, Sie 

wiederzusehen, die mich so aufregt? Was ich sicher fühle ist, daß ich Sie nie so stark 
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geliebt habe, und mir nie so stark gewünscht habe, es Ihnen zu sagen. Kommen 

Sie doch, mein Freund, mein Lieber, daß ich Ihnen hundertmal sagen kann, daß ich Sie 

liebe, daß ich Sie anbete, daß ich niemals einen andern als Sie lieben werde. 

Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich ihm etwas zu sagen 

hätte; und da er Ihr guter Freund ist, wird er sicher morgen kommen, ich werde 

ihn bitten, Ihnen diesen Brief gleich zu geben. Somit erwarte ich Sie morgen 

abend, und Sie müssen bestimmt kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen 

wollen. 

Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem Herzen. 

Paris, den 4. Dezember 17.., abends. 
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Hundertundachtundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an meinem Herzen, noch an 

meinem Entschlusse. Wie könnte ich einem Wunsche meiner Cécile widerstehen? Ach, 

nur sie, nur sie allein liebe ich, und werde ich immer lieben! Ihre Hingabe, ihre 

Zärtlichkeit haben einen Zauber für mich, von dem mich für einen Augenblick 

ablenken zu lassen ich die Schwäche haben konnte, den aber nichts jemals auslöschen wird. 

Seit ich sozusagen, ohne es zu merken, in ein anderes Abenteuer 

verstrickt bin, hat die Erinnerung an Cécile mich bis in die zärtlichsten Freuden hinein 

verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein Herz niemals so viel Huldigung dargebracht, als in 

eben dem Augenblick, in dem ich ihr untreu war. Indes, mein Freund, schonen wir ihr 

Zartgefühl, und verbergen wir ihr mein Unrecht – nicht um sie zu hintergehen, sondern um sie 
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nicht zu betrüben. Céciles Glück ist mein höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein 

Vergehen verzeihen, das sie auch nur eine Träne gekostet hätte. 

Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem treiben, was Sie meine 

neuen Grundsätze nennen. Aber Sie können es mir glauben, nicht nach ihnen 

richtet sich im Augenblick mein Verhalten; und ich werde es Ihnen gleich morgen 

beweisen. Ich werde gehen und mich bei jener anklagen, die meine Verirrung 

verursacht und sie geteilt hat. Ich werde ihr sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen; es 

hegt für Sie die zärtlichste Freundschaft; und die Freundschaft, die sich mit der Begierde verbindet, sieht 

der Liebe so ähnlich … Beide haben wir uns geirrt; bin ich aber auch dem Irrtum 

unterlegen, so bin ich doch einer schlechten Handlung nicht fähig.« Ich kenne meine 

Freundin; sie ist ebenso ehrlich wie nachsichtig; sie wird mehr tun als mir nur 

verzeihen, sie wird mir beipflichten. Sie selbst warf sich oft vor, daß sie die 
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Freundschaft verraten habe; oft erschreckte ihr Zartgefühl ihre Liebe. Verständiger als ich 

wird sie in meiner Seele diese nötigen Besorgnisse bestärken, die ich in ihr 

verwegen zu ersticken suchte. Ich werde es ihr schulden, wenn ich besser, wenn ich glücklicher werde. 

O, meine Freunde, teilen Sie sich in meinen Dank. Der Gedanke, daß ich euch 

mein Glück schulde, vermehrt seinen Wert. 

Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner Freude hindert mich nicht, 

Ihres Schmerzes zu gedenken und daran teilzunehmen. Warum kann ich Ihnen auch nicht 

helfen! So bleibt also Frau von Tourvel unerbittlich? Man sagt auch, daß sie sehr 

schwer krank ist. Mein Gott, wie bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und 

zugleich Nachsicht wiedererlangen, und Sie für ewig glücklich machen! Das sind die Wünsche der 

Freundschaft, und ich wage zu hoffen, daß sie die Liebe erhört. 

Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die Stunde drängt, und Cécile 
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erwartet mich vielleicht schon. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundneunundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. (Bei ihrem 

Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht bekommen? Sind Sie nicht ein 

wenig müde davon? Geben Sie nur zu, daß Danceny entzückend ist! Er verrichtet 

Wunder, der Junge! Das haben Sie nicht von ihm erwartet, nicht wahr? Alles was Recht ist, ein 

solcher Rival verdient wohl, daß Sie mich ihm opferten. Im Ernst, er ist wirklich 

voll guter Eigenschaften! Und vor allem: wie viel Liebe, Beständigkeit und Zartgefühl! 

Ach, wenn Sie je von ihm so geliebt werden wie seine Cécile, darin brauchen Sie keine 

Rivalinnen mehr zu fürchten: er hat es Ihnen diese Nacht bewiesen. Vielleicht könnte mit 

sehr viel Koketterie eine andere Frau ihn Ihnen für einen Augenblick wegnehmen: 

ein junger Mensch versteht es nicht recht, sich solchen provokanten Lockungen zu 
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entziehen. Aber ein einziges Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, diese 

Täuschung zu verscheuchen. Sonach fehlt Ihnen nichts weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, 

um vollkommen glücklich zu sein. 

Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein zu sicheres Gefühl, als daß dies zu 

fürchten wäre. Indes aber hat meine von Ihnen anerkannte aufrichtige Freundschaft 

in mir den Wunsch für Sie reifen lassen, einmal die Probe von heute nacht zu 

machen. Sie ist das Werk meines Eifers und hatte Erfolg. Aber bitte keinen 

Dank; ist nicht der Rede wert; nichts war leichter als das. 

Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes Opfer und etwas Geschicklichkeit. 

Ich habe eingewilligt, mit dem jungen Mann die Gunst seiner Geliebten zu teilen; schließlich hatte er 

aber doch genau so Recht auf sie wie ich, und es lag mir so wenig an ihr! Der Brief, 

den die junge Person ihm geschrieben hat – den habe ich ihr diktiert; aber nur, 
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um Zeit bei ihr zu gewinnen, die wir besser zusammen anwenden konnten. Der Brief, den ich 

beigelegt habe, o, das war nichts, beinahe nichts: ein paar Bemerkungen, 

freundschaftliche, um die Wahl des neuen Liebhabers zu lenken. Aber zur Ehre der Wahrheit: sie 

waren unnötig – der junge Mann schwankte keinen Augenblick. 

Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen kommen und Ihnen alles 

beichten; und sicher wird Ihnen dieser Bericht viel Vergnügen machen! Er wird zu Ihnen 

sagen: »Lesen Sie in meinem Herzen« – er schreibt es mir nämlich; und Sie 

sehen wohl, das macht alles wieder gut. Ich hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er will, 

lesen Sie wohl auch, daß so junge Liebhaber ihre Gefahren haben; und außerdem, daß es 

besser ist, mich zum Freund als zum Feind zu haben. 

Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundsechzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. (Billett.) 

Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann noch schlechte Witze macht; es ist das 

weder meine Art, noch mein Geschmack. Wenn ich mich über einen zu beschweren habe, mache 

ich mich nicht über ihn lustig; ich tue was besseres, ich räche mich. So sehr Sie auch in 

diesem Augenblick mit sich zufrieden sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht das 

erstemal, daß Sie sich zu früh und ganz allein Beifall klatschten, in der Hoffnung auf 

einen Triumph, der Ihnen gerade in dem Augenblick entschlüpft wäre, wo Sie sich dazu 

gratulierten. Adieu. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin aus; deren Zustand fast immer 

gleich ist. Heute nachmittag soll eine Konsultation von vier Ärzten 

stattfinden. Leider ist das, wie Sie wissen, immer ein Zeichen von großer 

Gefahr eher als ein Mittel zur Rettung. 

Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas zurückgekommen ist. Die Kammerfrau 

sagte mir heute morgen, daß etwa um Mitternacht ihre Herrin sie hat rufen 

lassen; daß sie mit ihr allein hat sein wollen, und ihr einen langen Brief 

diktiert hat. Julie fügte hinzu: während sie damit beschäftigt war, die Adresse zu schreiben, 

hätten die Delirien wieder begonnen, so daß das Mädchen nicht wußte, an wen 

sie den Brief adressieren sollte. Ich wunderte mich zuerst, daß der Brief selbst sie darüber nicht 
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aufklärte; aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete sich zu irren, und ihre 

Herrin habe ihr dennoch dringend empfohlen, den Brief sofort abzuschicken, habe ich das 

Paket an mich genommen und geöffnet. 

Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das tatsächlich an niemand adressiert ist, 

dafür aber an alle Welt sich richten könnte. Ich glaube indes, daß es Herr von 

Valmont ist, an den unsere unglückliche Freundin zuerst hat schreiben wollen, daß sie 

aber unmerklich ihren wirren Gedanken nachgegeben hat. Wie dem auch sei, ich 

war der Ansicht, daß man diesen Brief niemandem zustellen sollte. Ich schicke ihn Ihnen, 

weil Sie aus ihm besser als ich erraten können, welche Gedanken den Kopf 

unserer Kranken beschäftigen. So lange sie dies so aufregt, habe ich wenig 

Hoffnung. Der Leib wird nur schwer wieder gesund, wenn der Geist so wenig ruhig ist. 

Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin froh, daß Sie 
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so weit von dem traurigen Schauspiel entfernt sind, das ich immerwährend vor Augen 

habe. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsechzigster Brief 

Frau von Tourvel an … (Von ihr dem Kammermädchen diktiert.) 

Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu verfolgen? Genügt es Dir 

nicht, daß Du mich gemartert, herabgewürdigt und erniedrigt hast? Willst Du mich bis ins Grab hinein 

hinein verfolgen? Wie! Sind in diesem Ort der Finsternis, wo mich zu 

vergraben die Schande zwang, sind hier die Schmerzen ohne Aufhören, und ist die 

Hoffnung hier unbekannt? Ich erflehe keine Gnade, die ich nicht verdiene, damit ich 

ohne Klage leide, es ist genug, wenn meine Leiden meine Kraft nicht übersteigen. 

Aber mach meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine Schmerzen, aber nimm mir die 

grausame Erinnerung an das Gute, das ich verloren habe. Wenn Du es mir schon entrissen hast, 

spiegle nicht meinen Augen das in Trostlosigkeit stürzende Bild vor. Ich war 

unschuldig und lebte in Frieden; als ich Dich sah, verlor ich die Ruhe; weil ich auf 
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Dich hörte, wurde ich zur Verbrecherin. Der Du meine Fehler veranlaßt hast, mit welchem Recht 

bestrafst Du sie nun? 

Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein Unglück entsetzt sie. Keiner 

wagt es, sich mir zu nähern. Ich bin in Drang und Not, und sie lassen mich 

ohne Hilfe! Ich sterbe, und niemand weint um mich. Aller Trost ist mir versagt. 

Das Mitleid hält am Rande des Abgrundes inne, in den der Verbrecher sich stürzt. Gewissensbisse 

Gewissensbisse zerreißen ihn, und sein Schreien hört niemand. 

Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine Verzweiflung noch vermehrt; Du, der 

Du doch allein das Recht hättest, Dich zu rächen, was tust Du fern von 

mir? Komm und strafe eine ungetreue Frau! Laß mich die verdienten Schmerzen 

erleiden. Ich hätte mich Deiner Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach 

mir, Dir meine Schande zu gestehen. Es war nicht Verstellung, es war, weil ich Dich 
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achtete. Möge wenigstens dieser Brief dir meine Reue zeigen. Der Himmel hat für 

Dich Partei ergriffen; er rächt Dich für eine Beleidigung, von der Du nichts 

wußtest. Er selbst hat meine Zunge gebunden und meine Worte zurückgehalten; er 

fürchtete, Du möchtest mir den Fehler verzeihen, den er bestrafen wollte. Er 

hat mich Deiner Nachsicht entzogen, die seine Gerechtigkeit verletzt haben würde. 

Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem ausgeliefert, der mich ins 

Verderben gestürzt hat. Es ist um ihn und durch ihn, daß ich leide. Umsonst will ich ihn 

fliehen, er verfolgt mich; er folgt mir; da ist er; er bestürmt mich ohne 

Unterlaß. Aber wie ist er nun anders als früher! Seine Augen drücken nur noch Haß und 

Verachtung aus. Seine Arme umschlingen mich nur, um mich zu zerreißen. Wer 

rettet mich aus seiner barbarischen Wut! 

Aber wie! er ist es …! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich wieder, er ist es! O mein 
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liebenswürdiger Freund, nimm mich in Deine Arme; verbirg mich an Deiner Brust; 

ja, Du bist es, Du bist es wirklich! Welche Täuschung voll Unheil konnte mir 

Dich unkenntlich machen? Wie habe ich, da Du fern warst, gelitten! Wir wollen uns nicht 

mehr trennen, wir trennen uns nie mehr! Laß mich Atem schöpfen. Fühle mein Herz, 

wie es schlägt! Ach, nicht mehr aus Furcht klopft es, es ist die süße, herzbewegende 

herzbewegende Liebe! Warum entziehst Du Dich meiner Zärtlichkeit? Gib mir Deine 

sanften Blicke! Was sind das für Ketten, die Du zu zerreißen suchst? Warum 

bereitest Du diesen Totenpomp? Was verändert denn Deine Zunge so 

schrecklich? Was tust Du? Laß mich, mir schaudert vor Dir! Gott! es ist wieder das 

Ungeheuer! 

Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll ihn fliehen, – hilf mir, mit 

ihm zu kämpfen! Und Du, die Du nachsichtiger warst und mir versprachst, meine Leiden 
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zu lindern, komm doch her zu mir. Wo seid Ihr beide? Wenn ich Euch schon 

nicht sehen darf, antwortet mir wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr 

mich noch lieb habt. 

Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt Dich wieder? Fürchtest Du, 

ein sanftes Gefühl dringe nicht bis zu meiner Seele? Du verdoppelst meine Qualen, 

Du zwingst mich, Dich zu hassen. O, wie der Haß weh tut! wie er das Herz 

zerfrißt, das ihn hegt! Warum verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu 

sagen haben? Haben Sie mich denn nicht in die Unmöglichkeit versetzt, Sie anzuhören, wie 

auch zu antworten? Erwarten Sie nichts mehr von mir. Adieu. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsechzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich unterrichtet. Ich weiß auch, daß 

Sie noch nicht zufrieden damit sind, mir so mitgespielt zu haben, und sich nicht scheuen, damit groß 

zu tun, sich etwas darauf einzubilden. Ich habe den Beweis Ihres Verrates von Ihrer 

eigenen Hand niedergeschrieben gesehen. Ich gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und 

daß ich Scham darüber empfinde, weil ich selber so sehr mithalf bei dem niederträchtigen 

Mißbrauch, den Sie mit meinem blinden Vertrauen getrieben haben. Aber ich beneide Sie nicht um 

diesen schändlichen Vorteil; ich bin nur neugierig, ob Sie diesen Vorteil 

immer über mich haben werden. Ich werde dies wissen, wenn Sie, wie ich hoffe, morgen früh zwischen 

acht und neun Uhr am Tor des Gehölzes von Vincennes im 

Dorf Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. Ich werde dafür sorgen, daß 
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alles für die Aufklärungen Nötige da ist, die ich von Ihnen noch erhalten muß. 

Chevalier Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17.. abends. 
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Hundertundvierundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige Pflicht, Ihnen die 

Neuigkeit anzuzeigen, die Ihnen großen Kummer bereiten wird. Erlauben Sie 

mir, Sie zuvor zu der frommen Ergebung aufzufordern, die jeder schon so oft 

an Ihnen bewundert hat, und die allein uns die Übel ertragen läßt, deren unser elendes 

Leben so voll ist. 

Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine so ehrwürdige Dame 

betrüben! Ihr Herr Neffe hat das Unglück gehabt, in einem Zweikampf zu fallen, den er 

heute morgen mit dem Chevalier Danceny gehabt hat. Ich kenne die Ursache des 

Streites nicht; aber es scheint, nach dem Billett, das ich beim Herrn 

Vicomte in der Tasche fand und das ich die Ehre habe, Ihnen zu übersenden, es scheint 
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mir, wie ich sage, daß nicht er der Angreifer war. Es mußte der Himmel erlauben, daß der 

gnädige Herr unterlag! 

Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu erwarten, gerade zu der Stunde, als 

man ihn nach Hause brachte. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich Ihren 

Herrn Neffen von zwei seiner Leute getragen und ganz in seinem Blut gebadet 

sah. Er hatte zwei Degenstiche im Leibe und war schon sehr schwach. Herr 

Danceny war auch da und weinte. Ach, jawohl, der darf weinen; aber 

es ist gerade an der Zeit, Tränen zu vergießen, wenn man ein solches Unglück angerichtet 

angerichtet hat! 

Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch bin, sagte ich ihm doch meine 

Meinung. Aber da hat sich der Herr Vicomte wahrhaft groß gezeigt. Er hat 

mir befohlen zu schweigen; und den Menschen, der sein Mörder ist, hat er bei 
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der Hand genommen, seinen Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu 

uns gesagt: »Ich befehle Euch, daß Ihr dem Herrn allen Respekt erweist, den man 

einem tapfern und ehrenwerten Manne schuldet.« Dann hat er ihm sehr umfangreiche 

umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die ich nicht kenne, aber auf die er, wie ich 

weiß, sehr viel Wert immer legte. Dann hat er gewollt, daß wir sie einen 

Augenblick allein lassen. Ich hatte indes um alle Hilfe geschickt, geistliche wie leibliche; 

aber ach! für das Übel gab es kein Mittel mehr! Nicht ganz eine halbe Stunde 

später war der Herr Vicomte bewußtlos. Er konnte nur noch die letzte Ölung 

empfangen; und die heilige Handlung war kaum beendet, da tat er seinen letzten 

Seufzer. 

Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines berühmten Hauses bei seiner 

Geburt auf meine Arme genommen habe, hätte ich da voraussehen 
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können, daß er einmal in meinen Armen sterben, und daß ich seinen Tod zu 

beweinen haben würde? Ein so früher und so unglücklicher Tod! Meine 

Tränen fließen mir gegen Willen. Ich bitte Sie um Verzeihung, gnädige Frau, daß ich 

es wage, in dieser Weise meine Schmerzen mit den Ihrigen zu mischen; aber in allen 

Ständen hat man ein Herz, das fühlt; und ich wäre sehr undankbar, 

beweinte ich nicht mein ganzes Leben lang einen Herrn, der mir so viel Güte 

erwies, und mich mit so vielem Vertrauen beehrte. 

Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel anlegen lassen, und Sie 

können sich darüber ganz auf mich verlassen. Sie werden wohl wissen, gnädige Frau, daß mit 

diesem traurigen Ereignis die Substitution aufhört, und Sie wieder volle freie 

Verfügung haben. Wenn ich Ihnen dabei von einiger Nützlichkeit sein kann, so 

bitte ich Sie um Ihre diesbezüglichen gütigsten Befehle. Ich werde meinen ganzen Eifer daransetzen, 
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daransetzen, sie gewissenhaft auszuführen. 

Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener Diener 

Bertrand. 

Paris, den 7. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfundsechzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand. 

Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, und erfahre aus ihm dieses 

grauenvolle Ereignis, dessen unglückliches Opfer mein Neffe wurde. Ja, gewiß werde 

ich Ihnen Befehle zu geben haben, und nur ihretwegen kann ich an anderes denken, 

als an meine tödliche Betrübnis. 

Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist ein völlig überzeugender 

Beweis dafür, daß er der Herausforderer zu dem Zweikampf war; und mein Wille ist, daß 

Sie in meinem Namen und sofort Klage erheben. Wenn mein Neffe seinem 

Feinde und Mörder verzieh, so hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; 

nachgegeben; ich aber muß seinen Tod und gleichzeitig die Menschlichkeit und die 

Religion retten. Man kann die Strenge des Gesetzes nicht scharf genug machen gegen diesen 
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Rest von Barbarei, der unsere Sitten noch verpestet; Und ich glaube nicht, daß in dem Falle 

Verzeihen von Beleidigungen vorgeschrieben sein kann. Ich erwarte demnach, daß Sie 

diese Sache mit all dem Eifer und all der Rührigkeit betreiben, dessen ich Sie fähig weiß 

und die Sie dem Andenken meines Neffen schulden. 

Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn Präsidenten von ** begeben und 

mit ihm die Sache besprechen. Ich schreibe ihm nicht, da es mich drängt, mich ganz 

meinem Schmerz hinzugeben. Sie werden mich beim Präsidenten entschuldigen und ihm diesen 

Brief mitteilen. 

Adieu, mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und danke Ihnen für Ihre gute 

Gesinnung, und bin fürs Leben ganz Ihre – –. 

Schloß …, den 8. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige Freundin, von dem Verluste, 

den Sie erlitten haben. Ich kannte Ihre zärtliche Liebe zu Herrn von Valmont, und nehme 

aufrichtigen Anteil an der Betrübnis, die Sie empfinden müssen. Es tut mir wirklich 

leid, daß ich dem Leidwesen, das Sie schon haben, noch neues hinzufügen muß –: Wir 

haben für unsere unglückliche Freundin nur noch Tränen übrig. Gestern abend um 11 

Uhr haben wir sie für immer verloren. Durch ein ihrem Schicksal verknüpftes 

Verhängnis hat die kurze Weile, um die sie Herrn von Valmont überlebt 

hat, ihr genügt, um seinen Tod zu erfahren, und um, wie sie selbst sagte, dem Gewichte 

ihres Unglückes erst zu unterliegen, nachdem sein Maß voll war. 

Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne Bewußtsein war; und noch 
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gestern früh, als ihr Arzt kam und wir an ihr Bett traten, erkannte sie weder ihn 

noch mich, und wir konnten kein Wort, noch das mindeste Zeichen von ihr 

erlangen. Kaum waren wir wieder zum Kamin gegangen, und während der Arzt mir das 

traurige Ereignis von Herrn von Valmonts Tod mitteilte, da fand diese 

unglückliche Frau ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, daß die Natur allein diese 

Umwälzung bewirkt hat, sei es, daß sie durch die öfter wiederholten Worte »Tod« 

und »Herr von Valmont« verursacht ward, die in der Kranken vielleicht die 

einzigen Gedanken wiedererweckt haben, mit denen sie sich seit langem beschäftigte. 

Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang auf und rief: 

»Wie! Was sagen Sie? Herr von Valmont ist tot!« Ich versuchte sie glauben zu 

machen, daß sie sich täusche und versicherte ihr, daß sie falsch verstanden hätte. Sie aber 

ließ sich nicht im entferntesten überreden, sondern verlangte vom Arzt, daß er den traurigen 
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Bericht nochmals wiederhole; und wie ich immer noch versuchte, sie davon abzubringen, rief 

sie mich und sagte leise: »Warum wollen Sie mich täuschen? War er denn nicht schon 

tot für mich?« Man mußte nachgeben. 

Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu. Bald aber unterbrach sie den 

Bericht und sagte: »Genug, ich habe genug.« Und verlangte zugleich, daß man den 

Vorhang zuziehe; und als der Arzt sich nachher um ihren Zustand erkundigen 

wollte, litt sie nicht, daß er ihr nah komme. 

Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und die Kammerfrau weg; und 

wie wir allein waren, bat sie mich, ihr zu helfen, im Bett sich hinzuknien und sie 

zu stützen. So blieb sie schweigend einige Zeit und ohne anders sich zu äußern, 

als durch reichliche Tränen. Endlich hob sie die Hände gegen Himmel und sagte mit 

schwacher aber inbrünstiger Stimme: »Allmächtiger Gott, ich unterwerfe mich deinem 
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Ratschluß, aber verzeihe Valmont. Laß mein Unglück, das ich verdient habe, 

nicht gegen ihn zur Anklage werden, und ich will deine Barmherzigkeit segnen!« Ich habe 

mir erlaubt, meine liebe und würdige Freundin, diese Einzelheiten eines Gegenstandes zu 

erzählen, der Ihren Kummer erneuern und Ihre Schmerzen verschärfen muß; ich habe es 

getan, weil ich nicht zweifle, daß Frau von Tourvels Gebet doch ein großer 

Trost für Ihre Seele sein wird. 

Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel sie zurück in meine Arme; 

und kaum hatte ich sie wieder ins Bett gelegt, überkam sie eine Schwäche, die lange anhielt, 

aber doch den gewöhnlichen Hilfsmitteln wich. Sobald sie das Bewußtsein wieder erlangt 

hatte, bat sie mich, den Pater Anselm rufen zu lassen und fügte hinzu: »Er ist jetzt der 

einzige Arzt, den ich brauche; ich fühle, mein Leiden wird bald zu Ende sein.« Sie 

klagte über Atembeklemmung und sprach nur mehr schwer. 
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Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen geben, das ich Ihnen 

schicke. Sie sagte, es enthalte ihr gehörige Papiere, die ich Ihnen sofort nach 

ihrem Tode zustellen sollte. Dann sprach sie von Ihnen und Ihrer Freundschaft für sie, 

so gut ihr Zustand es erlaubte, und mit großer Zärtlichkeit. 

Pater Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine Stunde mit ihr allein. Als 

wir wieder hineingingen, war ihr Gesicht ruhig und heiter; aber es war leicht 

zu sehen, daß Pater Anselm viel geweint hatte. Er blieb zu den letzten kirchlichen 

Zeremonien da. Dieses stets so Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel 

ward es durch den Gegensatz der ruhig gefaßten Kranken zu dem tiefen Schmerz ihres 

ehrwürdigen Beichtvaters noch mehr, der neben ihr in Tränen ausbrach. Die Rührung 

war allgemein, und die, alle beweinten, war die einzige, die nicht weinte. 

Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur durch die häufigen 
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Ohnmachtsanfälle der Kranken unterbrochen wurden. Um elf Uhr nachts schien sie 

mir beklommener und leidender. Ich streckte meine Hand nach ihrem Arm aus; sie 

hatte noch die Kraft, sie zu nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte seinen Schlag nicht 

mehr; und wirklich atmete im selben Augenblick unsere unglückliche Freundin aus. 

Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer letzten Reise hierher, vor 

etwas weniger als einem Jahre, wir zusammen von einigen Personen sprachen, deren 

Glück uns mehr oder weniger gesichert schien, und daß wir mit Wohlgefallen bei dem 

Geschick dieser Frau verweilten, deren Unglück wir heute zugleich mit ihrem Tode 

beweinen! So viel Tugend, so viel rühmliche Eigenschaften und Anmut; ein so 

sanfter und liebenswürdiger Charakter; ein Gatte, den sie liebte, und von dem sie angebetet 

angebetet wurde; ein Gesellschaftskreis, in dem sie sich gefiel, und dessen Entzücken sie war; ein 

hübsches Gesicht, Jugend, Vermögen, so viel vereinte Vorzüge, sind jetzt – durch 
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eine einzige Unvorsichtigkeit – verloren gegangen! O Vorsehung, 

wohl müssen wir deine Beschlüsse ehren, aber wie unverständlich sind sie! Ich halte inne; ich 

fürchte, Ihre Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der meinen hingebe. 

Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter hinüberzugehen, die ein wenig 

unwohl ist. Als sie heute morgen von mir den Tod zweier Bekannten 

erfuhr, ward ihr schlecht, und ich ließ sie zu Bett bringen. Ich hoffe indes, dieses 

leichte Unwohlsein wird keine ernsteren Folgen haben. In ihrem Alter ist man 

den Kummer noch nicht gewohnt, und darum macht er einen lebhafteren und stärkeren 

Eindruck. Diese rege Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche Eigenschaft, aber wie 

sehr ist sie, man sieht es täglich, zu fürchten! Gott befohlen, meine liebe und 

würdige Freundin! 

Paris, den 9. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu erteilen, habe ich die Ehre 

gehabt, den Herrn Präsidenten von ** aufzusuchen, und indem ich ihm Ihren Brief 

mitteilte, bemerkte ich zu ihm, daß ich, nach Ihrem Wunsche, nichts gegen seinen Rat tun 

würde. Diese würdevolle Gerichtsperson hat mich beauftragt, Ihnen zu bemerken, daß die 

Klage, die Sie gegen den Herrn Chevalier Danceny einzugeben beabsichtigten, 

gleichsehr dem Andenken Ihres Herrn Neffen schaden würde, und daß seine Ehre 

notwendigerweise durch einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was ein 

großes Unglück wäre. Seine Meinung ist also, daß man sich hüten muß, 

irgendwelche Schritte zu unternehmen, und wenn einer zu tun sei, so wäre es im 
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Gegenteil nämlich zu verhindern, daß der Staatsanwalt von dieser unglücklichen Sache etwas 

erfährt, die ohnedies schon zu viel von sich reden gemacht hat. 

Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will nun neue Befehle von 

Ihnen erwarten. 

Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir schreiben, ein Wort über 

Ihre Gesundheit beifügen möchten, für die ich bei alle dem vielen Kummer 

außerordentlich besorgt bin. Ich hoffe, Sie verzeihen diese Freiheit meiner 

Anhänglichkeit und meinem Eifer. 

Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand. 

Paris, den 10. Dezember 17.. 
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Hundertundachtundsechzigster Brief 

Anonym an den Chevalier Danceny. 

Mein Herr! 

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen im Parkett des Gerichtshofes 

Gerichtshofes unter dem Herren Leuten des Königs von der Affäre gesprochen wurde, die 

Sie letzter Tage mit dem Vicomte von Valmont gehabt haben, und daß zu befürchten ist, daß 

der Staatsanwalt deswegen Klage erhebt. Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen 

vielleicht dienlich sein, sei es, damit Sie Ihre Protektion bemühen, um diese 

ärgerlichen Folgen aufzuhalten, sei es, damit, wenn das Ihnen nicht gelingen sollte, Sie 

dann Maßregeln zu Ihrer persönlichen Sicherheit ergreifen können. 

Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie gut daran, sich etwas 

weniger zu zeigen, als in letzter Zeit. Obschon für gewöhnlich Nachsicht in solcher 
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Art Affären geübt wird, so schuldet man immerhin dem Gesetze die Achtung. 

Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, daß eine Frau von 

Rosemonde, wie ich höre eine Tante von Herrn von Valmont, gegen Sie 

eine Klage einbringen will, und dann könnte die Anklagebehörde die 

verlangte Untersuchung nicht unterdrücken. Vielleicht wäre es gut, wenn Sie mit dieser Dame sprechen 

ließen. 

Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen. Aber ich rechne darauf, daß, wenn 

Sie auch nicht wissen, von wem er kommt, Sie doch dem Gefühle, das ihn diktiert hat, 

Gerechtigkeit widerfahren lassen. 

Ich habe die Ehre usw. 
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Hundertundneunundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil recht seltsame und ärgerliche 

Gerüchte um. Sicherlich bin ich weit entfernt davon, daran zu glauben, und ich 

wollte wetten, daß es nur eine häßliche Verleumdung ist, aber ich weiß zu gut, 

wie leicht Boshaftigkeiten, selbst die unwahrscheinlichsten Festigkeit bekommen, und 

wie schwer der Eindruck, den sie zurücklassen, sich wieder verwischt; und darum bin ich über diese hier doch 

sehr beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich glaube, zu zerstören sind. Ich wünschte 

vor allem, daß man ihnen rechtzeitig Einhalt täte, ehe sie zu weit 

verbreitet sind. Aber ich habe erst gestern, und sehr spät, all diese Abscheulichkeiten 

erfahren, die man zu verbreiten erst anfängt; und als ich heute morgen zu 

Frau von Merteuil schickte, war sie gerade aufs Land gereist, wo sie zwei 
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Tage bleiben soll. Man konnte mir bei ihr nicht sagen, zu wem sie gegangen ist. 

Ihre zweite Kammerfrau, die ich mir kommen ließ, hat mir gesagt, ihre Herrin 

habe nur den Auftrag gegeben, sie kommenden Donnerstag zu erwarten; und von 

ihren Leuten, die sie hier gelassen hat, weiß keiner mehr. Ich selbst kann mir nicht 

denken, wo sie sein kann. Ich weiß niemanden aus ihrer Bekanntschaft, der 

so spät noch auf dem Lande wäre. 

Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer Rückkunft einige Aufklärungen 

geben können, die ihr nützlich sein können. Denn man gründet diese häßlichen 

Geschichten auf die Umstände, die mit dem Tode des Herrn von Valmont zusammenhängen sollen, 

von denen Sie vielleicht unterrichtet sind, wenn sie wirklich wahr sind, oder über die Sie sich leicht 

erkundigen können, um welche Gefälligkeit ich Sie sehr bitte. Ich will Ihnen sagen, 

was man hier herumspricht, oder richtiger, was man hier herumflüstert, was aber 
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sicher bald geräuschvoller gesagt werden wird. 

Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von Valmont und dem Chevalier 

Danceny das Werk der Frau von Merteuil ist, die alle beide betrog; daß, wie es ja 

fast immer geht, die beiden Rivalen sich zuerst geschlagen haben, und sich erst nachher 

Aufklärungen gaben; daß diese eine vollkommene Versöhnung herbeiführten; 

und um den Chevalier Danceny Frau von Merteuil vollauf erkennen zu lehren und um 

sich ganz und gar zu rechtfertigen, hat Herr von Valmont seinen Worten 

eine Menge Briefe beigefügt, einen regelrechten Briefwechsel, den er mit ihr 

unterhalten habe, und worin sie über sich selbst in freiester Sprache die skandalösesten 

Anekdoten erzähle. 

Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten Empörung diese Briefe jedem 

zeigte, der sie sehen wollte, und daß sie jetzt in Paris umlaufen. Man führt besonders 
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zwei Briefe an: einer, worin sie die ganze Geschichte ihres Lebens und ihrer Grundsätze 

Grundsätze erzählt, und der das Höchste an gemeiner Niedertracht sein soll, und ein anderer, der 

Herrn von Prévan – an dessen Geschichte Sie sich wohl erinnern – vollständig 

rechtfertigt durch den darin enthaltenen Beweis, daß er im Gegenteil nur dem Entgegenkommen 

Entgegenkommen der Frau von Merteuil nachgegeben hat, und daß jenes Stelldichein mit ihr 

eine abgemachte Sache war. 

Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß diese Bezichtigungen 

ebenso falsch wie gehässig sind. Erstens wissen wir beide doch nur zu gut, daß Herr 

von Valmont sich sicher nicht mit Frau von Merteuil abgab, und ich habe auch allen Grund 

anzunehmen, daß Danceny sich ebensowenig mit ihr einließ; somit scheint es 

mir erwiesen, daß sie weder Ursache noch Anstifterin des Streites hat sein 

können. Ich verstehe auch nicht, welches Interesse Frau von Merteuil, die man im 
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Einverständnis mit Herrn von Prévan vermutete, daran gehabt haben soll, eine solche 

Szene herbeizuführen, die doch für sie nur Unangenehmes haben und sehr gefährlich für sie werden 

konnte, weil sie sich dadurch einen unversöhnlichen Feind in einem Manne schuf, der 

nun einmal Mitwisser ihres Geheimnisses war und der sehr viele Anhänger hatte. Es ist 

außerdem zu bemerken, daß sich seit diesem Abenteuer keine Stimme zugunsten Prévans 

erhoben hat, und daß selbst von seiner Seite kein einziger Einspruch 

stattgefunden hat. 

Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, daß er der Urheber dieser 

Gerüchte ist, und daß diese Verdächtigung das Werk der Rache und des Hasses eines Mannes ist, der 

sich verloren sieht und auf diese Weise wenigstens Zweifel zu verbreiten und eine 

ihm vielleicht nützliche Ablenkung zu bewirken hofft. Von welcher Seite aber 

auch diese Böswilligkeiten kommen, das Nächste und Dringendste ist, sie zu 
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zerstören. Sie würden von selbst hinfällig werden, wenn es sich, wie es wahrscheinlich ist, herausstellte, 

daß Herr von Valmont und Herr von Danceny sich nach der unglücklichen Affäre 

nicht mehr gesprochen haben, und daß gar keine Papiere ausgefolgt worden sind. 

In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen, habe ich heute 

morgen zu Herrn von Danceny geschickt; er ist aber auch nicht in Paris. Seine 

Leute sagten meinem Kammerdiener, er sei diese Nacht abgereist auf eine 

Mitteilung hin, die er gestern empfing, und sein Aufenthalt sei ein Geheimnis. 

Offenbar fürchtet er die Folgen des Duells. So kann ich nur von Ihnen, meine 

liebe und würdige Freundin, die Einzelheiten erfahren, die mich interessieren, und die Frau 

von Merteuil so nötig haben kann. Ich wiederhole meine Bitte, sie mir so 

schnell als möglich zukommen zu lassen. 

P. S.: Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine weiteren Folgen; sie 
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entbietet Ihnen ihre Ehrerbietung. 

Paris, den 11. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar; aber ich bitte Sie dringend, 

hören Sie mich an, ehe Sie mich verurteilen, und sehen Sie weder Kühnheit 

noch Vermessenheit dort, wo nur Ehrfurcht und Vertrauen herrschen. Ich 

verhehle mir das Unrecht nicht, in dem ich mich Ihnen gegenüber befinde, und ich würde es mir zeitlebens 

zeitlebens nicht verzeihen, könnte ich einen Moment lang glauben, es wäre 

mir möglich gewesen, es zu vermeiden. Seien Sie sogar überzeugt, gnädige 

Frau, wenn ich auch frei von Vorwurf bin, so bin ich es doch nicht von Schmerz; und 

auch das sage ich Ihnen mit Aufrichtigkeit, daß das Leid das ich Ihnen verursache, 

viel von dem ausmacht, das ich selber empfinde. Damit Sie diesen Gefühlen glauben, deren ich Sie zu 
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versichern wage, brauchen Sie sich nur selbst gerecht zu werden und zu wissen, daß ich, ohne die 

Ehre zu haben von Ihnen gekannt zu sein, doch die habe, Sie zu kennen. 

Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig Ihren Kummer und 

mein Unglück bewirkt hat, will man mich befürchten machen, daß Sie, ganz Ihrer 

Rache ergeben, alle Mittel ihr zu genügen suchen, ja sogar auch in der Strenge des 

Gesetzes. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie irreführt, da mein 

Interesse in diesem Punkte wesentlich mit dem des Herrn von Valmont verknüpft ist, 

und daß von der Verurteilung, die Sie gegen mich veranlaßt hätten, auch er 

betroffen sein würde. Ich würde demnach glauben, gnädige Frau, eher auf Ihren Beistand 

rechnen zu dürfen als auf Hindernisse, bei den Bemühungen, die ich vielleicht 

nötig haben werde, damit dieses unglückselige Ereignis in Schweigen begraben 
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bleibt. 

Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen wie dem Unschuldigen zustatten 

kommt, kann meinem Empfinden nicht genügen; indem ich Sie als Gegenpartei zu 

beseitigen wünsche, rufe ich Sie als meinen Richter an. Die Achtung derjenigen, die 

man selber achtet, ist zu kostbar, als daß ich mir die Ihrige entreißen ließe, ohne sie 

zu verteidigen, und ich glaube, die Mittel dafür zu haben. 

Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß man sie sich schuldet, wenn man in 

seiner Liebe verraten wurde, in seiner Freundschaft und ganz besonders in seinem Vertrauen, – 

wenn Sie das zugeben, wird mein Unrecht vor Ihren Augen verschwinden. Glauben Sie meinen 

Reden nicht; aber lesen Sie, wenn Sie den Mut dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre 

Hände lege. Die Menge der Briefe, die im Original sich darunter befinden, bestätigen 

wohl die Echtheit derer, von denen nur die Kopien dabei sind. Im übrigen habe 
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ich diese Papiere, so  wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu unterbreiten von Herrn von 

Valmont selbst empfangen. Ich habe nichts hinzugefügt und nur zwei Briefe davon 

behalten, die zu veröffentlichen ich mir erlaubte. 

Der eine war notwendig für meine und Herrn von Valmonts Rache, auf die wir 

beide ein Recht hatten, und mit der er mich ausdrücklich betraut hat. Ich glaubte überdies, daß damit der 

Gesellschaft ein Dienst geleistet wäre, wenn man eine so in Wahrheit gefährliche Frau, 

wie Frau von Merteuil war, entlarvte, denn sie ist, wie Sie sehen können, die 

einzige und wahre Ursache von all dem, was zwischen Herrn von Valmont und 

mir geschehen ist. 

Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den zweiten Brief zu veröffentlichen, 

zur Genugtuung für Herrn von Prévan, den ich kaum kenne, der aber in keiner 

Weise die strenge Behandlung verdient hatte, die er erleiden mußte, noch das strenge 
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Urteil der öffentlichen Meinung, das noch furchtbarer ist, und unter dem er 

seit der Zeit leidet, ohne irgendein Mittel zu seiner Verteidigung in der 

Hand zu haben. 

Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe finden, deren Originale ich 

für mich behalten muß. In keine sichereren Hände glaube ich die übrigen Papiere 

legen zu können, an deren Erhaltung mir wohl gelegen ist, aber mit denen Mißbrauch 

zu treiben ich erröten müßte. Ich glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese 

Papiere anvertraue, auch denjenigen dabei beteiligten Personen ebensogut 

zu dienen, als wenn ich sie ihnen selbst übergäbe; und ich erspare ihnen die 

Peinlichkeit, sie aus meinen Händen zu nehmen, und sie so wissen zu lassen, daß 

ich über Dinge unterrichtet bin, von denen sie zweifellos wünschen, daß niemand darum 

weiß. 
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Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der beiliegende Briefwechsel nur 

ein Teil eines viel umfangreicheren ist, dem Herr von Valmont ihn in 

meiner Gegenwart entnommen hat, und die Sie bei Abnahme der Siegel finden werden, unter 

dem Titel, den ich gelesen habe: »Konto der Marquise von Merteuil bei 

Vicomte von Valmont.« Sie werden darüber ganz nach Ihrer Einsicht verfügen. 

Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener 

von Danceny. 

P. S.: Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der Rat meiner Freunde haben 

mich bestimmt, für einige Zeit Paris zu verlassen. Aber der Ort meines 

Aufenthaltes, der allen geheim ist, soll es für Sie nicht sein. Wenn Sie mich mit einer Antwort 

beehren wollen, so bitte ich Sie, an die Komturei [Komturei] 

[Komturei] von ** bei P* zu adressieren, an den Herrn Komtur von **. 
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Von seinem Hause aus habe ich die Ehre Ihnen zu schreiben. 

…, den 12. Dezember 17.. 

482



Hundertundeinundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die andere, von einem Kummer 

in den andern. Man muß Mutter sein, um zu verstehen, was ich gestern den ganzen 

Vormittag gelitten habe; und wenn ich inzwischen über meine schlimmsten Befürchtungen beruhigt bin, 

so bin ich doch immer noch in lebhafter Betrübnis, deren Ende ich nicht absehe. 

Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war erstaunt, meine Tochter 

noch nicht zu sehen, meine Kammerfrau zu ihr, was diese Verspätung bedeute. Sie kam im 

Augenblick darauf ganz entsetzt zurück, und erschreckte mich selbst noch viel mehr durch die Meldung, daß 

meine Tochter nicht in ihren Zimmern sei, und daß sie ihr Kammermädchen schon des 

Morgens nicht darin gefunden habe. Denken Sie sich meine Lage! Ich ließ alle meine 

Leute kommen und vor allem den Türhüter; alle schwuren mir, von nichts zu 
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wissen und konnten mir keine Auskunft über den Vorfall geben. Ich ging 

sofort ins Zimmer meiner Tochter. Die darin herrschende Unordnung sagte mir, daß sie 

es augenscheinlich erst am selben Morgen verlassen haben konnte; sonst aber 

fand ich nichts zu meiner Aufklärung. Ich durchsuchte ihre Schränke, ihren Sekretär; ich 

fand alles an seinem Platz, alle ihre Kleider, bis auf das, in dem sie ausgegangen war. 

Sie hatte nicht einmal das wenige Geld mitgenommen, das sie in ihrem Zimmer hatte. 

Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von Merteuil erzählt, an der sie 

sehr hing, so sehr sogar, daß sie den ganzen Abend über geweint hat; und da ich 

mich erinnerte, daß sie nicht wisse, Frau von Merteuil sei auf dem Lande, so war 

mein erster Gedanke, sie habe ihre Freundin aufsuchen wollen, und sei so 

leichtsinnig gewesen, allein zu gehen. Wie aber die Zeit verstrich, ohne daß sie 

zurückkam, kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder Augenblick vermehrte meine 
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Sorge, und so sehr ich auch darauf brannte, etwas zu erfahren, traute ich mich doch 

nicht, irgendwelche Erkundigungen einzuziehen, in der Befürchtung, Aufsehen zu erregen, 

indem ich diesem Schritte Bedeutung gebe, den ich später vielleicht vor jedermann hätte 

geheimhalten wollen. Nein, in meinem ganzen Leben habe ich nicht so 

gelitten. 

Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von meiner Tochter und 

zugleich einen von der Oberin des Klosters der **. Im Brief meiner Tochter 

stand nur, sie hätte befürchtet, ich würde mich ihrer Neigung, Nonne zu 

werden, widersetzen, und daß sie es deshalb nicht gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige 

waren nur Entschuldigungen, daß sie ohne meine Erlaubnis diesen Entschluß gefaßt habe, den ich, 

fügte sie hinzu, sicher nicht mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe kennte, nach denen sie 

mich jedoch nicht zu fragen bitte. 
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Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen habe allein 

kommen sehen, es erst nicht habe annehmen wollen, nachdem sie sie aber ausgefragt 

ausgefragt und von ihr gehört habe, wer sie sei, habe sie mir einen Dienst zu 

erweisen geglaubt, wenn sie meiner Tochter zunächst einmal Zuflucht gewähre, um sie 

nicht neuem Umherlaufen auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. Die Oberin bot 

mir, wie nur recht und billig, an, mir meine Tochter wieder zurückzugeben, wenn ich sie 

verlange, lädt mich aber natürlich nach ihrem Stande ein, mich einer 

Neigung nicht zu widersetzen, die sie als »sehr entschieden« schildert. Sie sagte mir noch, sie 

habe mich von dem Ereignis nicht früher unterrichten können, weil es ihr viel Mühe 

gemacht habe, meine Tochter zu bestimmen, daß sie mir schriebe; denn meine Tochter hatte 

gewollt, daß niemand davon erführe, wohin sie sich zurückgezogen habe. Der Unverstand der 

Kinder ist doch wirklich grausam. 
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Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die Oberin gesprochen hatte, 

bat ich, ich möchte meine Tochter sehen. Die kam nur mit Mühe und unter Zittern. 

Ich habe in Gegenwart der Klosterfrauen und auch allein mit ihr gesprochen; aber 

alles, was ich unter Tränen aus ihr habe herausbekommen können, ist, daß sie nur 

im Kloster glücklich sein könne. Ich erlaubte ihr schließlich, dazubleiben, aber 

ohne daß sie schon, wie sie wollte, in den Reihen der Postulantinnen stehen sollte. 

Ich fürchte, daß der Tod der Frau von Tourvel und Herrn von Valmonts dieses junge 

Ding so angegriffen haben. So groß auch meine Achtung vor dem 

klösterlichen Leben ist, würde ich doch nicht ohne Schmerz, ja nicht ohne Furcht meine 

Tochter diesen Beruf erwählen sehen. Mir scheint, wir haben schon so genug 

Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß wir uns noch neue zuschaffen; und dann: in diesem 

Alter wissen wir doch kaum, was für uns taugt. 
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Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah bevorstehende 

Rückkunft Herrn von Gercourts. Wird nun diese vorteilhafte Heirat nicht zustande 

kommen? Wie soll man denn seine Kinder glücklich machen, wenn es nicht genügt, daß 

man es wünscht und alle Mühe darauf verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank 

verpflichten, wenn Sie mir sagten, was Sie an meiner Stelle tun würden. Ich kann keinen 

Entschluß fassen. Ich finde nichts so schrecklich, als wenn man über das Schicksal anderer 

entscheiden soll, und ich fürchte mich gleich sehr davor, in dieser Angelegenheit 

streng wie ein Richter oder schwach wie eine Mutter zu sein. 

Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu vermehren, wenn ich Ihnen von dem 

meinen spreche. Aber ich kenne Ihr Herz: der Trost, den Sie andern geben können, 

würde Sie Ihrerseits so sehr trösten, als Sie irgend getröstet werden können. Gott 

befohlen, meine liebe und würdige Freundin; ich erwarte Ihre beiden 
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Antworten mit größter Ungeduld. 

Paris, den 13. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny. 

Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, bleibt mir nichts anderes übrig als 

zu weinen und zu schweigen. Man bedauert es noch zu leben, wenn man solche 

Greuel erfährt; man errötet über sein Geschlecht, wenn man eine Frau sieht, die solcher 

Ausschreitungen fähig ist. 

Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, was irgendwie zu diesen 

traurigen Ereignissen in Beziehung steht, in Schweigen und Vergessen sinkt. Ich 

wünsche sogar, daß sie uns nie andern Kummer bereiten mögen, als diesen 

von dem unglücklichen Sieg nicht zu trennenden, den Sie über meinen Neffen davongetragen haben. 

Trotz seiner Vergehen, die ich zu erkennen gezwungen bin, fühle ich, daß ich mich 

niemals über seinen Verlust trösten werde; aber meine ewige Trauer wird die einzige 
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Rache an Ihnen sein, die ich mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre Größe zu 

würdigen. 

Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem Ihren sonst kaum macht: 

wenn man über sein wirkliches Glück im klaren wäre, würde man es nie außerhalb 

außerhalb der Grenzen suchen, die die Gesetze und die Religion uns setzen. 

Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das mir anvertraute Gut 

bewahren werde; aber ich verlange von Ihnen die Ermächtigung, es niemandem zurückzuerstatten, 

auch Ihnen nicht, mein Herr Chevalier, es wäre denn, Sie brauchten es zu Ihrer 

Rechtfertigung. 

Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen werden, und daß Sie nicht mehr zu 

lernen brauchen, wie man es oft beklagt, wenn man sich selbst der gerechtesten Rache 

hingegeben hat. 
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Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer Großmut und Ihrem Zartgefühl. 

Beider Tugenden wäre es würdig, mir auch die Briefe des Fräulein von 

Volanges zu geben, die Sie offenbar behalten haben, und die Sie ja wohl nicht 

mehr interessieren. Ich weiß, daß das junge Mädchen großes Unrecht an Ihnen 

begangen hat; doch meine ich, daß Sie nicht daran denken, sie deshalb zu strafen. Und 

wäre es nur aus Selbstachtung, würden Sie die doch nicht preisgeben, die Sie so sehr geliebt hat. 

Ich brauche also nicht beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die Tochter nicht verdient, 

wenigstens der Mutter schulden, dieser sehr achtbaren Frau, der gegenüber Sie doch vieles wieder gut zu 

machen haben; denn was man sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen vortäuscht, der als 

Erster ein noch einfaches und ehrliches Herz zu verführen sucht, macht sich eben dadurch zum 

ersten Begünstiger seiner Verderbnis und muß für immer verantwortlich gemacht werden 

für die Ausschreitungen und Verirrungen, die folgen. 
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Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel Strenge meinerseits; sie ist der 

größte Beweis, den ich Ihnen von meiner Achtung geben kann. Und Sie werden sich noch 

weitere Rechte darauf erwerben, wenn Sie, wie ich es wünsche, zur Sicherung eines 

Geheimnisses beitragen, dessen Veröffentlichung Ihnen selbst schaden und einem Mutterherzen, 

Mutterherzen, das Sie schon verwundet haben, den Tod bereiten würde. Kurz, mein 

Herr, ich wünsche meiner Freundin zu dienen; und wenn ich fürchten müßte, daß Sie 

mir diesen Trost versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken geben, daß es der 

einzige ist, den Sie mir gelassen haben. 

Ich habe die Ehre usw. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Volanges. 

Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, mir von Paris aus die 

Aufklärungen, die Sie von mir über Frau von Merteuil verlangen, zukommen zu lassen 

und zu erwarten, wäre es mir noch nicht möglich, sie Ihnen zu geben. Und 

zweifellos hätte ich da nur recht unsichere Auskünfte erhalten. Aber 

es sind mir welche zugegangen, die ich nicht erwartete, und die zu erwarten ich keinen 

Anlaß hatte; und die haben nur zu viel Bestimmtheit! O, meine Freundin, wie hat diese 

Frau Sie getäuscht! 

Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten einzugehen. Was man aber auch 

immer darüber herumreden mag, seien Sie versichert, daß es immer noch nicht an die Wahrheit 

herankommt. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie kennen mich gut genug, daß Sie 
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mir aufs Wort glauben, und daß Sie von mir keinerlei Beweise verlangen. Es 

mag Ihnen genügen, zu erfahren, daß ich eine Menge Beweise habe, und daß ich sie in 

diesem Augenblicke in meinen Händen halte. 

Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu verlangen, daß ich meinen 

Rat in bezug auf Fräulein von Volanges begründe. Ich fordere Sie auf, sich dem 

Entschlusse, den sie gefaßt hat, nicht zu widersetzen. Sicher gibt es nichts, was einen berechtigen 

könnte, jemanden zum Eintritt in diesen Stand zu zwingen, wenn die betreffende 

Person nicht dazu berufen ist; manchmal ist es ein großes Glück, wenn es so ist; und 

Sie sehen, Ihre Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre Gründe nicht mißbilligen, wenn Sie sie kennten. 

Der, der uns unsere Gefühle eingibt, weiß besser als unsere eitle Klugheit, was jedem 

frommt, und oft ist, was wie ein Akt der Strenge aussieht, im Gegenteil ein 

Akt seiner Milde. 
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Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird und den ich, wie Sie mir glauben 

müssen, nicht ohne langes Besinnen gebe, geht dahin, daß Sie Fräulein von Volanges 

im Kloster lassen, weil sie das selbst gewählt hat; daß Sie sie in ihrem Entschluß eher 

ermutigen als ihr darin hinderlich sein mögen; und daß Sie, bis er zur Ausführung 

gelangt, nicht zögern sollen, die Verheiratung rückgängig machen. 

Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt habe, und in meiner Ohnmacht 

irgendwelchen Trost beizufügen, bleibt mir nur noch, Sie um die Gunst zu 

bitten, mich über nichts, was diese traurigen Ereignisse angeht, mehr zu fragen. Lassen wir sie 

in der Vergessenheit sein, die ihnen gebührt, und ohne betrübendes und unnützes Wissen zu 

suchen, unterwerfen wir uns der Vorsehung und glauben wir an die Weisheit seiner Absichten 

mit uns, selbst dann, wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit Ihnen, meine liebe Freundin. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier umhüllen Sie das Geschick meiner 

Tochter! Und Sie scheinen zu befürchten, daß ich ihn aufzuheben versucht sein 

könnte! Was verbirgt er mir denn, was das Herz einer Mutter noch mehr betrüben 

könnte, als der schreckliche Verdacht, dem Sie mich preisgeben? Je mehr ich Ihre Nachsicht, 

Ihre Freundschaft kenne, desto stärker werden meine Qualen. Zwanzigmal habe ich 

seit gestern aus dieser grausamen Ungewißheit heraus Sie bitten wollen, mich ohne 

Schonung und Umschweife zu unterrichten, und jedesmal zitterte ich bei dem Gedanken 

an die Bitte, die Sie an mich stellten, keine Frage an Sie zu tun. Schließlich stehe ich 

bei einem Auskunftsmittel, das mir noch einige Hoffnung läßt, und ich 

erwarte von Ihrer Freundschaft, daß Sie mir diesen Wunsch nicht abschlagen: nämlich, daß Sie mir 
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sagen, ob ich ungefähr verstanden habe, was Sie mir etwa zu sagen haben, daß Sie sich 

nicht scheuen mögen, mich alles wissen zu lassen, was mütterliche Nachsicht zudecken 

kann, und was wieder gutzumachen unmöglich ist. Wenn mein Unglück über dieses Maß hinausgeht, 

dann willige ich ein, daß Sie sich nur durch Schweigen erklären. Hören Sie 

also, was ich schon wußte, und wie weit meine Befürchtungen gehen können. 

Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier Danceny, und ich bin unterrichtet 

worden, daß sie Briefe von ihm bekam und sogar beantwortete; aber ich glaubte, es 

wäre mir zu verhindern gelungen, daß diese kindlichen Verfehlungen gefährlichere 

Folgen haben. Heute, da ich alles fürchte, kann ich es wohl möglich 

denken, daß meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich fürchte, daß meine Tochter sich 

hat verführen lassen und dadurch ihre Verirrungen vollständig gemacht hat. 

Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese Befürchtung vielleicht rechtfertigen. Ich 
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schrieb Ihnen, daß meine Tochter bei der Nachricht vom Unglück des Herrn von 

Valmont unwohl geworden ist. Vielleicht bezog sich diese Empfindlichkeit nur auf den 

Gedanken an die Gefahren, die Herr von Danceny in diesem Kampfe eingegangen 

war. Als sie dann nachher so viel weinte, als sie erfuhr, was man alles über 

Frau von Merteuil sagte, war das, was ich für freundschaftlichen Schmerz hielt, vielleicht nur 

die Wirkung der Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren Geliebten treulos zu finden. 

Ihr letzter Schritt läßt sich, scheint mir, auch daraus erklären. Oft glaubt man sich 

von Gott berufen, nur darum, weil man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, 

angenommen, diese Tatsachen stimmen, und daß Sie darum wissen, dann haben Sie sie ohne 

Zweifel genügend gefunden zur Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie mir gaben. 

Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar tadeln, aber doch glauben, 

daß ich es ihr schuldig bin, alles zu versuchen, ihr die Qualen und Gefahren eines vorübergehenden 
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vorübergehenden und trügerischen Berufes zu ersparen. Wenn Herr von Danceny nicht alles Ehrgefühl 

verloren hat, so wird er sich nicht weigern, das Unrecht wieder gut zu machen, das er 

allein verschuldet hat, und ich darf wohl noch glauben, daß die Verbindung mit meiner 

Tochter vorteilhaft genug ist, daß er sowohl wie auch seine Familie sich 

geschmeichelt fühlen können. 

Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige Hoffnung, die mir 

bleibt. Bestätigen Sie mir sie rasch, wenn es Ihnen möglich ist. Sie können sich 

denken, wie sehr ich mich sehne, daß Sie mir Antwort geben, und welch schwerer Schlag 

Ihr Schweigen für mich wäre. 

Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein Bekannter zu Besuch kam und 

mir den traurigen Auftritt erzählte, dem Frau von Merteuil vorgestern ausgesetzt gewesen ist. 

Da ich niemanden all diese letzten Tage gesehen habe, wußte ich nichts von dieser Geschichte. Hier der 
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Bericht, wie ich ihn von einem Augenzeugen habe. 

Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande zurückkam, fuhr sie 

bei der Comédie Italienne vor, wo sie eine Loge hat. Sie 

war allein darin, was ihr schon ungewöhnlich vorkommen mußte, kein 

Herr kam sie während der ganzen Vorstellung besuchen. Vor dem Weggehen trat sie, wie 

es Brauch ist, in den kleinen Salon, der schon voller Leute war. Sofort 

erhob sich eine Unruhe, für deren Gegenstand sie sich aber sichtlich nicht hielt. Sie 

bemerkte einen leeren Platz auf einer der Polsterbänke, ging hin und setzte 

sich. Aber sofort standen alle Frauen wie auf Verabredung auf und ließen sie ganz allein. 

Diese deutliche Kundgebung der Entrüstung wurde von allen Männern gebilligt und ließ das 

Murmeln sich verdoppeln, das bis zur Katzenmusik sich steigerte. 

Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr Unglück, daß Herr von Prévan, 
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der sich seit jenem Abenteuer nirgends mehr gezeigt hatte, im selben 

Augenblick den kleinen Salon betrat. Sobald man ihn bemerkte, 

bildeten alle Herren und Damen einen Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, 

und das alles vor den Augen der Frau von Merteuil. Man versichert, daß diese immer noch 

ausgesehen hat, als höre und sehe sie nichts, und daß ihre Miene sich nicht das geringste 

änderte! Das halte ich nun für etwas übertrieben. Wie dem aber auch sei, diese für sie so 

schimpfliche Situation währte bis zu dem Moment, wo man ihren Wagen 

meldete; Und bei ihrem Weggang verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. Es ist 

schrecklich, mit dieser Frau verwandt zu sein. Herr von Prévan wurde an demselben Abend sehr 

lebhaft von allen anwesenden Offizieren seines Korps begrüßt, und man 

bezweifelt nicht, daß er bald wieder Rang und Stellung zurückbekommt. 

Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch, daß Frau von Merteuil die Nacht darauf 
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ein lebhaftes Fieber bekam, das man zuerst für eine Folge der Szene in der Comédie 

Comédie gehalten hat; seit gestern abend wisse man aber, daß die schwarzen 

Blattern bei ihr sehr bösartig ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein 

Glück für sie, wenn sie daran stürbe. Man sagt auch noch, dieses Abenteuer würde ihr bei 

ihrem Prozeß, der dicht vor dem Urteil steht, sehr schaden, und sie hat dazu, wie 

man behauptet, sehr viel Gunst nötig, wenn sie ihn gewinnen will. 

Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich sehe in alledem wohl die 

Bösen bestraft, aber ich sehe keinen Trost darin für ihre unglücklichen Opfer. 

Paris, den 18. Dezember 17.. 

(Dieser Brief blieb unbeantwortet.) 
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Hundertfünfundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, soweit es von mir abhängt, 

nichts abschlagen, worauf Sie nur einigen Wert legen. Das Paket, das ich Ihnen 

zuzustellen die Ehre habe, enthält alle Briefe von Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie 

lesen, werden Sie vielleicht nicht ohne Erstaunen sehen, welche Naivität sich mit so viel 

Perfidie vereinigen konnte. Das hat mich wenigstens am seltsamsten berührt, als ich sie 

eben wieder und zum letztenmal las. 

Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von Merteuil erwehren, wenn man sieht, mit 

welchem niederträchtigen Vergnügen sie alle Mühe darauf verwandt hat, so viel reine 

Unschuld zugrunde zu richten? 

Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr von einem Gefühl, das so 
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unschuldig verraten wurde, und nicht aus diesem Gefühl heraus suche ich Fräulein von Volanges zu 

rechtfertigen. Und doch hätte dieses einfache Herz, diese sanfte und so 

leicht zu lenkende Natur sich nicht leichter noch zum Guten führen lassen als wie 

jetzt zum Bösen? Welches junge Mädchen, das aus dem Kloster kommt, ohne 

Erfahrung, ohne Gedanken, das nichts in die Welt mitbringt als eine gleich große 

Unkenntnis von Gut und Böse, – welches junge Mädchen hätte so 

niederträchtigen Künsten besser widerstehen können? Ach, um nachsichtig zu werden, genügt es, 

darüber nachzudenken, an wie vielen von uns unabhängigen Umständen dieses schreckliche 

Entweder-Oder hängt: Empfindung – Verdorbenheit. Sie haben mir also 

Gerechtigkeit widerfahren lassen, gnädige Frau, wenn Sie meinten, daß mir das lebhaft 

empfundene Unrecht, das Fräulein von Volanges mir antat, keine Gedanken an 

Rache eingeben werde. Es ist genug, daß ich sie nicht mehr lieben kann! Es fiele mir zu schwer, 

506



sie zu hassen. 

Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß alles, was sie betrifft und 

was ihr schaden könnte, für immer der Welt verborgen bleibe. Wenn es so 

aussah, als ob ich einige Zeit zögerte, Ihren Wunsch in dieser Beziehung 

zu erfüllen, so brauche ich Ihnen, glaube ich, meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich 

wollte vorher sicher sein, daß man mich infolge dieser unglücklichen Sache nicht beunruhigen 

beunruhigen würde. Während ich um Ihre Nachsicht bat, während ich sogar einiges Recht 

darauf zu haben glaubte, fürchtete ich, Sie könnten glauben, ich wollte diese Nachsicht durch diese 

Nachgiebigkeit meinerseits erkaufen; und der Reinheit meiner Motive sicher, 

war es, wie ich gestehe, mein Stolz, daß Sie nicht daran sollten zweifeln können. Ich 

hoffe, Sie werden diese vielleicht zu große Empfindlichkeit der Hochschätzung verzeihen, die Sie 

mir einflößen, und dem Wert, den ich auf Ihre Achtung lege. 
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Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir gütigst sagen zu wollen, 

ob ich Ihrer Meinung nach alle meine Pflichten erfüllt habe, die mir die unglücklichen 

Umstände, in denen ich mich befand, auferlegt haben. Bin ich darüber erst beruhigt, so ist 

mein Entschluß fest: Ich reise nach Malta. Ich will dort das Gelübde ablegen und 

halten, das mich von einer Welt trennen wird, über die ich, so jung ich bin, schon so sehr 

zu klagen gehabt habe. Ich werde unter fremdem Himmel den Gedanken an alle die Greuel zu 

vergessen suchen, deren Erinnerung meine Seele nur betrüben und schänden würde. 

Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 

Danceny. 

Paris, den 26. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu sein, meine liebe und 

würdige Freundin, und es ist so, daß ihre größten Feinde sich teilen zwischen der 

Entrüstung, die sie verdient, und dem Mitleid, das sie einflößt. Ich hatte wohl recht, als ich 

sagte, es wäre vielleicht ein Glück für sie, wenn sie an den Blattern stürbe. Sie ist 

zwar davongekommen, aber entsetzlich entstellt; und ein Auge hat sie dabei 

verloren. Sie können sich wohl denken, daß ich sie nicht mehr gesehen habe, aber 

man sagte mir, daß sie wirklich scheußlich aussehe. 

Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt, eine Bosheit zu 

sagen, meinte gestern, als man von ihr sprach, die Krankheit habe sie gewendet, 

und jetzt wäre ihre Seele auf dem Gesicht. Und es stimmte unglücklicherweise nach aller 
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Meinung. 

Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück vermehrt. In ihrem 

Prozeß wurde vorgestern das Urteil gefällt, und einstimmig zu ihren Ungunsten. 

Auslagen, Entschädigungen, Rückerstattung der Zinsen, alles ist den Minderjährigen zugesprochen 

zugesprochen worden, so daß das wenige von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse 

nicht riskiert war und noch mehr als das, weit mehr als die Kosten beträgt. 

Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch krank war, ihre 

Vorkehrungen getroffen und ist des Nachts und allein mit der Post abgereist. Ihre 

Leute sagen heute, daß keiner von ihnen habe mit ihr gehen wollen. Man 

nimmt an, daß sie nach Holland ist. 

Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat nämlich ihre 

Diamanten mitgenommen, einen sehr beträchtlichen Gegenstand, der in den Nachlaß des 
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Mannes einbezogen werden sollte; ferner ihr Silberzeug, ihren Schmuck, 

kurz alles, was sie konnte. Und hat 50000 Francs Schulden hinterlassen. 

Ein völliger Bankrott. 

Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den Gläubigern abzufinden. 

Obschon ich nur sehr entfernt verwandt bin, habe ich mich erboten, beizutragen. 

beizutragen. Aber ich werde nicht persönlich bei der Versammlung sein, da ich einer viel 

traurigeren Zeremonie beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen 

das Kleid der Postulantin an. Ich hoffe, meine liebe Freundin, Sie vergessen 

nicht, daß ich dieses große Opfer zu bringen keinen andern Grund habe als das 

Schweigen, das Sie mir gegenüber bewahrt haben. 

Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr vierzehn Tage her sein. Man 

sagt, er gehe nach Malta, und hat die Absicht sich dort niederzulassen. Wäre es 
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vielleicht noch Zeit, ihn zurückzuhalten? … 

Meine liebe Freundin! … Meine Tochter, ist sie also so sehr schuldig? … Sie 

werden einer Mutter wohl verzeihen, daß sie nur so schwer sich in diese schreckliche 

Gewißheit fügt. 

Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her verbreitet, und mich in meinen 

Liebsten getroffen! Meine Tochter und meine Freundin! 

Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das ein einziges gefährliches 

Verhältnis hervorbringen kann! Und wie viele Leiden würde man sich ersparen, wenn 

man dies mehr bedächte. Welche Frau ergriffe nicht beim ersten Wort des Verführers 

die Flucht! Welche Mutter könnte ohne zu zittern ihre Tochter mit jemandem andern 

sprechen sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken kommen immer erst, 

wenn alles vorbei ist; und eine der wichtigsten und wohl auch anerkanntesten 
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Wahrheiten wird erstickt und ist ohne Anwendung im Taumel unserer widersinnigen Sitten. 

Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich empfinde es diesen Augenblick, 

daß unsere Vernunft, die schon zur Vermeidung von Unglück kaum hinreicht, noch weniger 

fähig ist, uns darüber zu trösten. 

Paris, den 14. Januar 18.. 
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Nachwort des Herausgebers 

Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets zur Pflicht machen werden, 

zwingen uns, hier innezuhalten. 

Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung von Fräulein von Volanges 

Erlebnissen geben, noch ihn mit den Ereignissen bekannt machen, die Frau von 

Merteuils Bestrafung vollendet haben. 

Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in dieser Beziehung keine 

Verpflichtung auf uns nehmen. Und könnten wir es auch, so würden wir doch glauben, daß wir 

zuvor den Geschmack des Publikums befragen müssen, das andere Gründe hat als wir, sich für diese 

Lektüre zu interessieren. 
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